十年。
每一顿年夜饭。
奶奶给她的红包，永远比给我的厚一倍。
全家叫她贴心孙女，叫我白眼狼。
我忍了十年，直到那晚，我在厨房门后，
听见她凑在奶奶耳边说："姐姐在外面从不提您，每年回来就是图您的钱。"
奶奶住院那天，护士把缴费明细递到全家人面前。
上面连续十年、每月一笔的匿名转账，户名全是我。
01
"这账单有问题吧。"
大伯把缴费明细拍在床头柜上，力气大得连输液架都晃了一下。
护士往后退了半步。
"先生，这是银行端直接调取的流水，每一笔都有对应的转账凭证。"
"我不管什么凭证。"
大伯的手指戳向我站着的方向，"她一个在外头打零工的，一个月挣多少？拿什么每月转三千？"
病房里挤了六口人。
我站在最外侧，背靠着门框。
姜甜站在奶奶床头，手搭在老人手背上。
她没有去看那张明细。
她在看我。
"大伯别急。"
姜甜开口了，"会不会是银行系统弄错了？同名同姓的人那么多，姜衡这个名字也不算少见。"
"我查过了。"护士翻开第二页，"***号末四位3127，和你们提供的家属信息完全吻合。"
姜甜的手指在奶奶手背上顿了一秒。
只一秒。
然后她笑了，冲护士点头："那确实是姐姐了。
不过这也奇怪，姐姐要是一直在转钱，怎么从来不跟家里说一声呢？"
她回头看我。
"姐，你要是经济有困难，跟家里说就好了，不用打*****。"
二婶在旁边接了一句："就是，甜甜每周都来给老**做饭洗衣服，人家从来不声张。
你倒好，搞个匿名转账，弄得神神秘秘的，到底想干嘛？"
我不是不想说。是说了没用。
十年了，这个家的耳朵只对姜甜打开。
我转过头，看着病床上的奶奶。
她的头发全白了，脸颊凹下去两道深沟，鼻子上插着氧气管。
她的眼睛是睁着的。
她一直在看姜甜。
"甜甜啊。"***声音沙哑，"你别为难你姐。"
姜甜立刻弯下腰，用额头贴住***手背，声音带着哭腔。
"奶奶我没有为难她，我就是担心姐姐。"
我盯着她贴上去的那一刻。
侧脸朝向大伯那侧，方便所有人观看她的孝心。
大伯叹了口气，走过来拍了拍姜甜的头。
"行了，别哭了。这事先不说了，你奶住院要紧。"
他扫了我一眼。
"阿衡，你要是没别的事，先回去吧。你甜甜妹妹在这儿照顾就够了。"
我站在门口，手插在外套口袋里。
口袋里有一沓纸，是我从银行柜台打的十年转账凭证，盖着红章，一共一百二十页。
但我没有拿出来。
拿出来也没用。他们连护士递到眼前的都不认，我自己打的他们更不会认。
我转身要走。
姜甜在身后喊了一声。
"姐，你别生气。大伯也是关心奶奶才着急的。"
我停了一步。
回头。
她站在奶奶床边。我忽然想起来了。
一个月前，我在短视频平台上刷到过一个账号。
头像是一个女孩靠在老人肩膀上，账号名叫"甜甜陪奶奶"。
粉丝八十三万。
置顶视频的标题是：独自照顾***第十年，这就是我的全部。
"我不生气。"
我说。
"我只是想问你一件事。"
她微微偏头。
"你那个八十三万粉丝的账号，奶奶知道吗？"
姜甜的笑容凝在脸上。
"姐，你在说什么？我听不懂。"
大伯皱眉："阿衡，你又搞什么名堂？"
我没接话。
转身走出了病房。
走廊里消毒水味很浓。我低头看了一眼手机，打开那个短视频账号。
最新一条发布于昨天下午两点。
画面里，姜甜坐在一张陌生的沙发上，对着镜头擦眼泪。
配文写着：奶奶突然住院了，我好害怕。求求老天让奶奶好起来。
底下的评论区，全是"甜甜别哭""你是最孝顺的孙女""我给***转了祝福金"。
我翻到打赏明细的截图。
单条视频，收入六千四百块。
奶奶住院当天，她挣了六千四。
我把手机锁屏，塞进口袋。
02
"你查那个账号干什么？"
电话那头，唯一还跟我说话的