一、开端
沈砚第一次站在沈家老宅的门槛前，是在一个阴雨连绵的午后。
那道朱漆大门上的铜环已经锈成了青绿色，门板上斑驳的漆皮像是一块块溃烂的疮疤。他伸手推门时，门轴发出一声悠长的**，像是某个沉睡多年的老人被强行唤醒后的不满。
这座宅子坐落在县城东郊的沈家巷尽头，巷子两侧的老屋大多已经塌了顶，只剩下几堵残墙在雨雾中沉默。唯有沈家老宅，虽然破败，却倔强地维持着完整的轮廓。三进的院落，前厅、**、后罩房，再加上东西两侧的跨院，在鼎盛时期想必是容纳过数十口人的大家业。
沈砚是沈家这一支最后的男丁。他父亲那辈就搬去了省城，祖父死后，这座宅子便空置了二十多年。直到上个月，沈砚在省城的一家古董店里偶遇一位姓陈的老先生，对方盯着他的脸看了许久，颤巍巍地说："你……你是沈家的人？东郊沈家巷那个沈家？"
得到肯定的答复后，老先生从怀里摸出一块泛黄的房契，说是受沈砚祖父生前所托，务必在沈家后人满二十五岁那年交到手中。沈砚今年恰好二十五岁。
"你祖父说，这宅子是你的根，迟早要回来的。"老先生把房契塞进他手里，眼神里有一种说不清道不明的意味，"回去看看吧，但有些屋子……能不动就别动。"
沈砚当时并未在意这句话。他父母早亡，独自在省城的一家书局做校对工作，日子清贫却也安稳。突然继承了一座老宅，对他来说更像是天上掉下来的一笔意外之财——即便这宅子地处偏僻，又透着一股子阴森气，但好歹是祖产，变卖之后总能换些银钱。
雨下得愈发大了。沈砚拖着行李箱穿过前厅，脚下的青砖缝里长出了厚厚的青苔，每一步都要小心翼翼。**的梁上挂着几盏破旧的灯笼，纸糊的灯罩已经烂成了絮状，在穿堂风里轻轻摇晃。
他打算先收拾出一间能住人的屋子。按照常理，后罩房是正房，最为敞亮，但沈砚走到**时，目光却被东侧跨院的一扇小门吸引了。
那扇门比寻常的房门矮上半尺，门框上贴着一张已经褪色的符纸，边角被雨水泡得发卷，上面的朱砂字迹却依然猩红刺目。门板上挂着一把铜锁，锁眼已经被锈死，但锁梁松垮垮地搭在门环上，显然早已失去了禁锢的作用。
沈砚伸手一拉，锁便脱落了。门轴转动的声音比大门更加刺耳，像是骨头摩擦的声响。
跨院很小，只有一间正房和半间耳房。正房的窗户被木板封死，门楣上挂着一块匾额，上面"毓秀斋"三个字已经模糊难辨。这应当是旧时女眷读书绣花的地方，沈砚想。
他推开正房的门，一股混杂着霉味、尘土和某种说不清的陈旧气息扑面而来。屋内光线昏暗，只有从门缝和窗板的缝隙里漏进来的几缕微光。借着这点光亮，沈砚看清了屋内的陈设——一张拔步床，床帐已经烂成了破布；一张梳妆台，镜面被灰尘覆盖，模糊不清；墙角立着一个衣柜，朱红色的漆，雕着繁复的石榴多子图案。
那衣柜是屋内唯一颜色鲜亮的东西。
沈砚走近几步，心跳莫名地快了几分。衣柜的门虚掩着，里面似乎有什么东西在吸引他。他伸出手，指尖触到柜门的边缘，一种冰凉的触感顺着皮肤爬上来，让他打了个寒颤。
柜门开了。
里面挂着一件嫁衣。
那是一件正红色的嫁衣，通身用金线绣着百子千孙的纹样，领口和袖口镶着已经发黑的白色毛领。嫁衣的做工极为精致，即便在昏暗的光线下，也能看出那些针脚的细密工整。但它太红了，红得有些不真实，像是用鲜血染就的颜色。
沈砚凑近闻了闻，一股淡淡的霉味钻入鼻腔，那是织物在密闭空间里存放太久的味道。但在这霉味之下，还有另一种气味——一种铁锈般的腥甜，若有若无，却挥之不去。
他伸手想触摸嫁衣的质地，指尖却在即将触碰到面料的瞬间停住了。那嫁衣的胸口处，有一小块颜色略深的痕迹，形状不规则，像是一朵枯萎的花。沈砚盯着那痕迹看了许久，突然意识到那是什么。
那是血迹。干涸了不知道多少年的血迹。