1
十七岁的夏天，长夏漫漫，蝉鸣趴在校园的梧桐树枝桠上，从清晨聒噪到日暮，像是要把整个燥热的盛夏都撕裂开。
阳光透过层层叠叠的梧桐叶，漏下斑驳细碎的光影，落在教学楼的瓷砖地面上，也落在林晚洗得发白的校服裙摆上，和她那双沾了些许灰尘的白色帆布鞋上。
林晚总是习惯坐在教室靠窗的最后一排，那是个被大多数人遗忘的角落，刚好能让她把自己藏起来，不用和任何人对视，不用参与任何闲聊，安安静静地，做人群里最透明的存在。
她的课桌里，永远摆着整齐的课本和习题册，桌面擦得干干净净，唯独在抽屉最深处，藏着一个米白色的素色信封。
信封没有封口，里面装着一叠厚厚的信纸，纸上写满了只有她自己知道的心事，一笔一划，都是少女藏在心底，不敢言说的喜欢。
她喜欢的人，是江屿。
那个坐在教室第三排靠窗位置的少年，是整个高二（3）班，乃至整个年级，都最耀眼的存在。
江屿生得极好，眉眼清俊干净，鼻梁高挺，唇线分明，笑起来的时候，左边嘴角会陷出一个浅浅的梨涡，眉眼弯成月牙，能轻易驱散盛夏的燥热，也能轻易揉碎少女心底所有的忐忑与不安。
他成绩永远稳居年级前三，是老师眼里最省心的优等生，篮球打得极好，每次放学后的篮球场，只要有他的身影，就会围满各个班级的女生，尖叫声和欢呼声，能传遍整个校园。
他永远穿着干净的白衬衫，袖口随意地卷到小臂，露出清瘦却有力的手腕，指尖握着笔做题的时候，骨节分明，好看得让人心尖发颤。
而林晚，和江屿，是两个世界的人。
她是生长在阴暗角落里的小草，满身都是原生家庭带来的泥泞与灰暗，而江屿，是站在光里的人，干净、耀眼、温柔，被所有人簇拥着，遥不可及。
林晚的家，从来都没有过温暖。
父母是经人介绍仓促结婚的，没有感情基础，婚后的日子，永远被无休止的争吵、谩骂、摔东西填满。父亲脾气暴躁，在外受了气，回家就会对着母亲发脾气，母亲性格懦弱，只会哭着抱怨，然后把所有的不满，都发泄在林晚身上。
“养你有什么用？花钱的东西！”
“要是没你，我早就走了！”
“看看你这窝囊样子，跟你爹一个德行！”
这些话，林晚从小听到大，早已刻进了骨子里。
她从小就学会了看人脸色，学会了沉默，学会了把所有的情绪都藏在心底。在家的时候，她总是缩在自己的小房间里，不敢发出一点声音，包揽所有的家务，洗衣、做饭、打扫卫生，小心翼翼地活着，生怕一不小心，就又引来一场责骂。
久而久之，她变得自卑、敏感、怯懦，在学校里也从不主动和人说话，总是低着头，独来独往。她没有朋友，没有人愿意靠近这个浑身透着阴郁、沉默寡言的女生，她也习惯了这样的孤独。
直到江屿的出现，像一道微光，照进了她漆黑一片的青春里。
第一次注意到江屿，是高一刚开学的军训。
烈日炎炎下，所有人都站得笔直，林晚因为长期营养不良，体力不支，眼前一黑，直直地往地上倒去。就在她以为自己要重重摔在地上的时候，一只有力的手，稳稳地扶住了她。
她抬眼，撞进了一双清澈温柔的眼眸里。
少年额角渗着细密的汗珠，白T恤被汗水微微浸湿，眉头微蹙，语气里带着一丝担忧：“同学，你没事吧？是不是中暑了？”
那是林晚第一次，如此近距离地看江屿。
他的眼神干净又温柔，没有嫌弃，没有鄙夷，只有纯粹的关心。那一刻，少年的模样，连同盛夏的阳光，一起牢牢刻在了林晚的心底。
从那以后，她的目光，就再也离不开江屿了。
她开始偷偷关注他的一切，小心翼翼地，收集着关于他的所有细碎小事。
她知道他每天早上会七点十分准时走进教室，会习惯性地把书包放在桌角，先拿出早读的课本；知道他上课的时候，会偶尔单手撑着下巴，认真听老师讲课，笔尖在课本上快速记着笔记；知道他喜欢喝柠檬味的矿泉水，打篮球的时候，总会把矿泉水放在篮