我是在沈砚失踪后的第七年，遇见那个机器人的。
那天晚上雨下得很大。南风旧书门口的灯坏了半盏，忽明忽暗，照得门前的积水像一面被人踩碎的镜子。我蹲在梯子上，正想把灯罩拆下来，风从巷口灌进来，卷着雨水打在我脸上。
旧书最怕潮。我关了二楼的窗，把几本刚修好的线装书搬到里间，又用塑料布盖住门口那一排旧杂志。做完这些，已经快十一点了。
南风旧书开在旧城区最深的一条巷子里，门面不大，上下两层。楼下卖书，楼上修书。白天常有附近学校的学生来找旧教材，也有老人来买报纸夹着的连载小说。到了晚上，整条巷子像被人从城市里抽走，只剩潮气、砖墙和几个没有睡熟的招牌。
我喜欢这个地方。
它旧，安静，不追问人的来处。一本书被水泡过，边角发霉，书脊断了，只要还剩几页可以辨认，我就能让它重新站起来。人不一样。人坏掉以后，很少有人知道从哪里修。
店里最后一个客人是附近中学的门卫老吴。他冒雨来还一本《围城》，站在门口抖伞，水珠溅了一地。他说这雨下得邪门，天气预报明明说今晚不会下雨。
我把书接过来，翻了翻页角：“旧书怕雨，人也怕。您早点回去。”
老吴笑：“林老板，你也早点关门。明天不是还要去扫墓？”
我动作顿了一下。
他很快意识到自己说错话，咳了一声：“我记错了吧？”
“没事。”我把书放进待修的筐里，“不是扫墓。”
沈砚没有墓。
失踪的人最麻烦。你不能说他死了，因为没有**；也不能说他活着，因为没有消息。他像一根刺，既不长进肉里，也不肯掉出来，七年过去，碰一下还是疼。
老吴走后，巷子彻底空了。雨比刚才更密，打在卷帘门上，像一层细沙。我检查收银台、门锁、监控，最后又看了一眼门口那盏坏灯。它每到雨天就闪，我修过几次，总修不好。电工说线路老了，换一整套才行。我一直拖着。
有些东西坏得太久，人会误以为它本来就该这样。
我准备落锁的时候，看见门外站着一个人。
他穿一件黑色旧风衣，肩膀被雨淋透，头发湿得贴在额前，却没有躲雨的意思。他站在那盏坏掉的灯下面，半张脸明，半张脸暗，像从雨里走出来的某个旧梦。
我把卷帘门拉到一半，问：“找书？”
他看着我，沉默了三秒。
那三秒很奇怪。不长，却像被什么东西精确量过。
他说：“小满，我来替他赴约。”
我手里的锁掉在地上。
雨声一下子变得很远。我站在门里，隔着一道半落的卷帘门看他。这个称呼已经七年没有人叫过我。连我母亲也只叫我林小满，像叫一个需要被提醒全名的人。
只有沈砚叫我小满。
他说这两个字的时候，总是把尾音放得很轻，好像怕惊动什么。
我弯腰捡起锁，手指被锁齿硌了一下，疼得我清醒过来。
“你认错人了。”我说。
“林小满，二十九岁，南风旧书店主，旧书修复师。你不吃葱，但难过时会点一碗葱油面。你怕雷，睡觉的时候习惯把左耳压在枕头上。你左手食指有一道很浅的疤，十二岁时被裁纸刀划伤。”
他说得很平静，像在核对一份档案。
我没有立刻说话。
一个人知道我的职业和年龄并不难。知道我不吃葱也不难，附近面馆老板娘知道，常来店里的老客也知道。怕雷这件事麻烦一点，但如果有人跟踪我，或者在我住处装过什么东西，也不是不可能。
真正让我后背发凉的，是那道疤。
疤太浅了，浅到连我自己都很少想起。十二岁那年，母亲在医院值夜班，我一个人在家学着给课本包书皮，裁纸刀偏了一寸，血从食指上冒出来。我怕母亲骂，没有去医院，只用卫生纸压了一夜。后来疤淡得几乎看不见。
沈砚知道，是因为他第一次牵我手的时候，拇指在那道疤上停了一下。
他问，疼吗？
我说，早不疼了。
他说，那就是疼过。
我那时觉得这个人说话奇怪，又认真得让人不好意思。
现在，另一个人站在雨里，用没有起伏的声音把这件事说出来。我忽然觉得自己像一本被