[]
陌生的梦魇
我醒来的时候，右手握着笔，左手压着一张纸。
纸上是我的字迹，但那些字我不认识。“赵凯”两个字签在最底下，上方是一行打印体——《离婚协议书》。
我愣了大概十秒。脑子里一团浆糊，像被人用搅拌机搅过一遍。我把协议书丢到床头柜上，摸到手机，屏幕亮起来的一瞬间，47个未接来电弹出来，全是同一个人备注——“***老马”。
我根本不认识什么老马。
也不认识赵凯。
更不知道我**什么时候结过婚。
我坐在床边，盯着那47个未接来电看了很久。床单是灰色的，枕头上有一股陌生的洗发水味——不是我的，我的洗发水是超市打折买的飘柔，这个味道是某种花香，像女人用的。
我站起来，走到卫生间，镜子里的脸是我的——沈云柯，28岁，普通长相，算不上帅但也不丑，眼下常年挂着黑眼圈。这让我稍微松了口气。
至少脸没换。
我洗了把脸，冷水冲在脸上的时候，脑海里突然闪过一个画面——一张陌生的床，白色的天花板，有人在旁边哭，声音很闷，像隔着枕头。我努力想抓住这个画面，但它像水一样从指缝里漏掉了。
我关掉水龙头，盯着镜子里的自己。镜面上有一块水渍，我伸手擦掉，发现镜角贴着一张便利贴，上面写着：“别忘吃药。”
字迹是我自己的。
我翻了翻药柜，找到一瓶奥氮平，精神类药物。瓶子几乎空了，瓶身上贴着处方签——病人姓名：沈云柯。
我不记得自己吃过这种药。
上班迟到了。我打车去公司，到楼下的时候，前台小妹看见我，愣了一下，然后笑着说：“陈经理早，今天的会议材料放您桌上了。”
陈经理。
这个称呼像一根**进我脑子里。我站住脚，回头看她：“你叫我什么？”
“陈、陈经理啊……”她被我吓到了，往后退了一步，“陈子豪，您的工牌上写着的。”
我低头看挂在胸前的工牌，白色塑料卡片上清清楚楚印着：明辉地产销售经理，陈子豪。照片是我的脸。
我的记忆告诉我，我是一个调查记者，刚入职一家新媒体的调查组，正在跟一个关于城中村拆迁的选题。但我的工牌、我的公司、我面前的前台小姐，都在告诉我：你是个卖房子的，叫陈子豪。
我走进办公室，找到自己的工位。桌上摆着一个相框，里面是一个女人的照片——长发，笑起来很甜。相框背面写着一行字：“老婆最美的瞬间。”
我不认识她。
同事老张拍了拍我的肩膀：“子豪，昨天那个合同搞定了没？客户催得紧。”
我说：“什么合同？”
他一脸莫名其妙地看着我：“你没事吧？昨天下午你亲自跟客户签的，你忘了？”
我确实忘了。
不，不是忘了。是根本没有这段记忆。
我打开电脑，找到工作文档。最近一个月的销售记录、客户资料、会议纪要——全是我处理的，但每一页看起来都像别人写的。我能看懂内容，知道这是“陈子豪”做的，但我不记得自己做这些事情。
我点开浏览器历史记录。
最近搜索***：
“失眠怎么办”
“奥氮平副作用”
“记忆混乱是什么病”
还有一条，昨晚23:47搜索的——“解离性身份障碍能治吗？”
我的手开始发抖。
我打开微信，翻聊天记录。最近聊得最多的是一个叫“苏棠”的人，备注是“老婆”。我点进去，最后几条消息停留在上周五：
“苏棠：你什么时候回来？”
“我：今晚加班，别等我。”
“苏棠：我们已经三天没说话了。”
“我：知道了。”
这个对话的语气很冷漠，冷漠到不像是一个丈夫对妻子说的话。但我更在意的是——苏棠。这是我的初恋女友的名字。高中的时候我确实谈过一个叫苏棠的姑娘，但我们早就分手了，她去了外地读大学，我们已经十年没联系过。
为什么会在这里出现苏棠？
我继续往上翻聊天记录，翻到一周前有一条消息，是我发给苏棠的：“下周我约了顾清晏见面，周六下午三点。”
顾清晏。
这个名字让我猛地打了个寒颤。我不认识这