凌晨一点零七分，晚风裹着初春未散的寒意，卷着小区里香樟树的枯枝碎屑，刮得苏晚的脸颊又冷又疼。她抱着半旧的笔记本电脑，膝盖抵着胸口，蹲在小区门口那家“承宇便利店”的台阶上，后背紧紧贴着冰冷的玻璃门，能隐约听到里面冷藏柜运行的轻微嗡鸣。
电脑屏幕还亮着，页面上是甲方发来的第八版修改意见，红色的批注密密麻麻，像一张无形的网，死死缠在她的心头。“方案没有灵魂，不符合品牌调性数据支撑不足，再补三组市场调研整体太沉闷，要活泼一点，又不能太幼稚”，每一条批注都像淬了冰的嘲讽，压得她喘不过气，眼眶里的泪水憋了又憋，终究还是没忍住，顺着脸颊滑落，滴在键盘上，晕开一小片水渍。
她今年二十六岁，在一家互联网大厂做运营，入职三年，从最初的实习生做到资深运营，手里握着两个核心项目，薪水翻了三倍，可随之而来的，是无休止的加班和内耗。每天早上八点挤地铁，晚上十点后才能走出公司大楼，有时候遇上项目紧急，通宵也是常态。房租占了工资的一半，通勤时间每天两个小时，三餐大多是外卖和便利店速食，这样的生活，她过了整整三年，支撑她走下去的，不过是“再努力一点，就能在这座城市站稳脚跟”的执念。
两年前，她还有过一段短暂的恋爱，对象是同公司的林浩，比她早入职一年，嘴甜会说话，追她的时候，每天都能准时等她下班，给她带热乎的奶茶和点心，说会陪她一起打拼，给她一个家。可在一起还不到一年，林浩就渐渐不耐烦了，嫌她常年加班，没时间陪他吃饭、看电影，嫌她把太多精力放在工作上，忽略了他的情绪。直到有一天，苏晚加班到凌晨回家，看到林浩牵着另一个女生的手，在小区楼下有说有笑，那个女生是公司行政部的，工作清闲，有大把时间陪他。
分手那天，林浩的语气很冷漠，甚至带着一丝嫌弃：“苏晚，你太拼了，拼到没有时间谈恋爱，没有时间顾及我，我想要的是一个能陪在我身边的人，不是一个只会加班的工作机器。”苏晚没有哭，也没有争辩，只是平静地说了一句“好”，然后转身走进了出租屋，关上门的那一刻，才彻底崩溃，哭了一整夜。从那以后，她就把所有的精力都放在了工作上，不再相信爱情，也不敢再轻易动心，她觉得，只有工作不会背叛自己，只有努力赚钱，才能给自己足够的安全感。
“第3次了，加班到这么晚，胃里该空了。”一道温和的声音在头顶响起，打破了深夜的寂静，也打断了苏晚的思绪。她猛地抬头，撞进一双清澈温和的眼眸里，是这家便利店的老板，陆承宇。
陆承宇看起来二十八九岁的样子，个子很高，穿着一件洗得发白的黑色外套，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，指尖还沾着些许关东煮的汤汁，应该是刚给关东煮添过汤。他手里端着一杯冒着热气的牛奶，杯壁上凝结着细密的水珠，显然是刚温好的。他的眼神很沉静，没有丝毫的惊讶，也没有多余的探究，只有一种淡淡的关切，像初春的暖阳，不刺眼，却能让人感受到一丝暖意。
苏晚慌忙低下头，用手背用力擦了擦脸上的泪痕，脸颊瞬间变得滚烫，既有被人撞见狼狈的尴尬，也有一丝莫名的慌乱。“谢谢老板。”她的声音带着哭后的沙哑，轻轻接过牛奶，指尖触到温热的杯壁，一股暖意顺着指尖蔓延到心底，那些积压在心底的委屈和疲惫，似乎也缓解了一些。
她抿了一口牛奶，温度刚好，不烫嘴，也不凉，和她每次在便利店点的热牛奶温度一模一样。苏晚心里愣了一下，她从来没有跟陆承宇说过自己喜欢喝温到多少度的牛奶，可他却总能精准地把握好温度，就像他总能记住她所有的喜好一样。
她是这家便利店的常客，准确说，是深夜常客。自从一年前搬到这个小区，她就几乎每天都会来这里买东西，大多是在深夜加班回家后，买一份关东煮和一杯热牛奶，当作自己的晚餐。陆承宇话不多，平时大多是坐在收银台后面，要么整理