一
我辞掉那份做了六年的行政工作时，没有崩溃大哭，也没有和谁争执，只是在周五下班前，把打印好的离职申请轻轻放在了领导办公桌上。
我叫陈屿，今年三十一岁，在南方一座二线城市的私企做了六年行政专员，后来升成了主管，可日子非但没有轻松，反而被更多无孔不入的琐碎缠得喘不过气。
我每天的生活，像被按了无限循环的播放键。
早上七点准时挤上早高峰的地铁，被人潮裹着往前涌，耳机里放着歌，却根本听不进去，脑子里已经在过今天要处理的十几件事：给三位领导订下周出差的机票和酒店，要精准卡好他们的航班偏好、酒店星级、甚至是楼层和床型；
核对全公司三十多个人的报销单据，一张一张查**的真伪、核对金额、找领导签字，稍有错漏就要被财务打回来重改；
协调三个部门的跨部门会议，要挨个问每个人的空闲时间，定好会议室，准备好投影、茶水、会议资料，会后还要整理会议纪要，挨个发给相关人，盯着进度落地；
还要处理办公室里各种鸡毛蒜皮的小事：
打印机卡纸了、饮水机没水了、办公室的绿植枯了、员工的工位调整、甚至是谁和谁闹了矛盾要去调解。
每天从早上九点打卡坐到工位上，就像上了发条的陀螺，一直转到晚上七八点才能下班，有时候遇到领导要的急稿，加班到九十点也是常事。再挤一个小时地铁回到出租屋，十几平米的小房间，连转身都费劲，随便点个外卖扒几口，洗个澡躺到床上，刷会儿手机，一闭眼，就又是重复的一天。
没有大起大落，没有惊心动魄，只有日复一日的平淡、琐碎，还有一点点攒起来的、压在心底的疲惫。
刚毕业的时候，我也不是这样的。那时候我喜欢写东西，喜欢拍照，喜欢趁着周末去周边的城市走走，总觉得日子有无限的可能。
可六年过去，我的热情被无尽的报表、会议、琐事磨得一干二净，相机在柜子里落了灰，笔记本很久没写过一个字，想去的地方，永远被“没时间要攒钱以后再说”这些念头压在心底。日子过得像一杯温吞的白开水，没味道，没波澜，想甩都甩不掉。
身边的人都劝我，女孩子有一份稳定的工作不容易，别***。父母也说，都三十一岁了，安安稳稳的，赶紧找个对象结婚，才是正途。我也试着说服自己，大家都是这么过的，别太矫情。可只有我自己知道，每天早上醒来，一想到要去上班，心里那种沉甸甸的无力感，有多磨人。
真正让我下定决心走的，是父亲的突然离开。
父亲是个普通的机械厂工人，一辈子勤勤恳恳，在车间里干了三十多年，直到退休。他年轻的时候，作为知青在云南丽江的村子里待过七年，回城之后，就再也没回去过。他话不多，性子闷，一辈子没跟人红过脸，唯独偶尔喝了点酒，提起丽江的秋天，话会多几句。
他会说，丽江的山好看，一层叠着一层，秋天的时候，叶子黄的红的绿的，像画一样；会说那里的风很软，吹在脸上不扎人，从早到晚都悠悠的；
会说城郊有个坡，站在上面能看见整座丽江城，坡下面是他们当年栽的果林，秋天梨熟了，甜得很，咬一口汁水顺着胳膊流；会说深秋的时候，山脚下的芒花开了，一**一**的，白花花的，风一吹，像浪一样。
那时候我还小，总觉得他是在吹牛，不就是个小山村吗，能有多好看。直到他突发心梗走了，一句话都没留下，我在老家衣柜最里面的旧木箱里，翻出了他藏了一辈子的东西，才知道，那些随口念叨的话，是他藏了一辈子的念想。
木箱里只有两样东西：一本磨得封皮掉渣的牛皮笔记本，还有一张泛黄的黑白老照片。
照片是1983年的秋天拍的，二十出头的父亲坐在一块光滑的大青石上，穿着洗得发白的工装，裤脚还沾着泥点，笑得一脸青涩。他身后是一片错落的果林，再往远，是连绵的山，还有成片的青瓦屋顶。照片的背面，是父亲用钢笔写的一行字，力透纸背：丽江望城坡，秋，与诸