老婆外派五个月，我哄四岁女儿睡觉。
陆安安窝在我怀里，小手攥着我的衣角。
“爸爸。”
“嗯？”
“妈妈藏在衣柜里二十六天了。”
我手上的动作停了。
“她什么时候出来啊？”
安安眨着大眼睛看我，一脸认真。
我喉咙发紧。
林若溪五个月前被公司外派到海城分部，每周跟我们视频一次。
上一次视频，是二十八天前。
之后她说项目进入关键期，通讯受限。
我信了。
“安安，你怎么知道妈妈在衣柜里？”
“我晚上起来尿尿，看见妈妈从衣柜里出来喝水。”
安安打了个哈欠。
“妈妈说让我别告诉爸爸，说在跟我玩捉迷藏。”
我心跳加速。
“妈妈还说什么了？”
“妈妈说她很快就出来。”
安安的眼皮开始打架。
“可是都二十六天了……”
声音越来越小，她睡着了。
我把她放在床上，盖好被子。
转身看向卧室角落那个大衣柜。
两米高，实木，是若溪当年非要买的那款。
我走过去。
手放在柜门拉手上。
一股说不出的感觉涌上来。
若溪在海城。
她应该在海城。
这是不可能的事。
我拉开了柜门。
衣服挂得整整齐齐。
没有人。
我拨开几件大衣，蹲下身往里看。
柜底铺着一层毯子。
两瓶矿泉水，一瓶喝了一半。
三块压缩饼干的包装袋。
一件揉成团的外套——若溪的。
还有一股淡淡的味道。
若溪用的那款洗发水。
我的手开始抖。
这不是四岁小孩的幻觉。
有人，确实在这个衣柜里待过。
如果这个人真的是若溪——
她为什么要藏在自己家的衣柜里？
我拿起那件外套，口袋里有张纸条。
折了两折，上面是若溪的字迹。
六个字。
“他们在监视你。”
我盯着那张纸条看了很久。
把它重新塞回外套口袋。
站起来。
很自然地关上柜门，像什么都没看见。
走出卧室，去厨房倒了杯水。
端着水杯在客厅坐下。
打开电视。
画面在播新闻，我一个字没听进去。
脑子在飞速转。
“他们在监视你。”
他们是谁？
用什么方式？
我端着水杯，环顾了一圈客厅。
没有刻意去找什么，只是像平常一样扫了一眼。
然后我起身，去阳台抽了根烟。
对面的居民楼，左侧第三间，没开灯。
但我余光捕捉到窗帘动了一下。
我们搬来这个小区三年，对面那间从没住过人。
至少我以为没住过人。
我掐灭烟，回屋。
从抽屉里翻出一把螺丝刀，拎着工具箱开始修厨房那个坏了一周的水龙头。
拧螺丝的时候，手指碰到水龙头底座接缝处一个硬块。
不是水垢。
我没声响地把它取下来。
一个*****。
比指甲盖还小。
镜头对着客厅方向。
我又修了十分钟水龙头，修好了。
收拾工具。
那个摄像头被我夹在手心里，没有破坏它，也没有让它失去画面。
我把它重新放回原位。
既然他们在看，那就让他们继续看。
回卧室之前我去了趟洗手间。
关上门。
打开水龙头，水流声哗哗地响。
我从洗手台底下的角落里又摸到一个。
第二个摄像头。
对准的是洗手间门口和走廊。
也就是说，他们能看到这间房子里几乎所有地方。
除了衣柜里面。
难怪若溪只敢待在衣柜里。
我关上水龙头，出来。
躺到床上。
安安睡得很沉，小拳头握着，呼吸均匀。
我闭上眼。
没睡着。
脑子里反复回放一件事——
五个月前，林若溪接到一通电话。
是她的顶头上司，盛康药业研发总监钱昊天打来的。
她挂了电话跟我说，公司有个重大项目需要她去海城分部跟进，大概三到四个月。
我说行。
她收拾行李那天晚上问了我一句话。
“陆沉，你以前到底是做什么的？”
我说，退伍兵，做过两年保安。
她笑了笑，没再问。
现在想来，那个笑里有东西。
凌晨两点四十七分。
我听到了声音。
很轻，几乎听不到。
衣柜门被推开了一条缝。
我没动，呼吸平稳，像熟睡的状态。
一个人影从衣柜里侧身出来。
很瘦，比五个月前瘦了太多。
她摸