第一章 又见山海
校友会的包间在城中最贵的酒店顶层，落地窗外是整座城市的灯火，像一片倒扣的星河。
林晚站在门口，攥着请柬的手微微发紧。她不想来。但丈夫陈叙说："你整天闷在家里，出去见见人也好。"
语气里那种"你反正也没用"的意味，她听了八年，早麻木了。
包间里灯光暧昧，香槟塔在角落闪闪发亮。林晚找了个最不起眼的位置坐下，面前是一杯没动过的苏打水。气泡在杯壁上攀爬，细碎的声响在嘈杂的人声里几乎听不见。
"林晚？"
有人叫她。她抬头，看见一张熟悉又陌生的脸——大学同学许晴，如今是某地产公司的副总，一身香奈儿，妆容精致得像刚从杂志封面上走下来。
"真的是你！"许晴坐到她旁边，香水的味道扑面而来，"听说你嫁给陈叙了？他家里做建材的，挺有钱吧？"
林晚笑了笑，没接话。
"对了，今天沈时川也来。"许晴压低声音，眼里闪着八卦的光，"你知道他吧？沈氏集团那个，这两年风头正盛。听说他去年离婚了，前妻是周家的大小姐……"
林晚的手指在玻璃杯上收紧了。指尖用力抵着杯壁，凉凉的，像某种提醒。
沈时川。
八年前，她刚毕业，跟着导师去工地考察。那天很热，太阳毒得像要从天上掉下来。她在工地门口的小卖部买了两瓶矿泉水，一瓶给自己，一瓶递给旁边那个穿白衬衫的男人。
他接过水的时候看了她一眼。那眼神很深，像一口井，像要把她整个人都看进去。
"谢谢。"他说，声音很低，像怕惊扰了什么。
她没说话，转身走了。那天之后她再没见过他。后来听说他娶了周家大小姐，她嫁给相亲认识的陈叙。
八年。
包间的门忽然开了。林晚下意识抬头，看见一个男人走进来——深灰色西装，身姿挺拔，眉骨很高，眼睛很深。
和八年前一模一样。
他目光扫过包间，在她脸上停了一秒。那一秒很长，长到林晚能听见自己的心跳。
然后他移开了目光。
林晚低下头，攥紧了玻璃杯。杯里的冰块化了，水珠顺着杯壁滑下来，打在她手背上，凉的。
"时川！"许晴站起来，"这边这边！"
沈时川走过来，在许晴旁边的位置坐下。他和林晚隔着一个许晴，但林晚能感觉到他的目光——一直在她身上，像某种无声的靠近。
"这位是林晚，我们大学同学。"许晴介绍，"林晚，这是沈时川，沈氏集团……"
"我们见过。"沈时川的声音很低，和八年前一样低。
林晚的手指在玻璃杯上收紧了。
"是吗？"许晴好奇地问，"什么时候？"
"八年前。"沈时川看着林晚，目光很深，"在一个工地门口。她递给我一瓶水。"
包间里安静了一瞬。所有人都看向林晚，目光里有探究、有好奇、有八卦的兴奋。
林晚终于抬起头，和他对视。他的眼睛很深，像八年前一样深，但多了很多她看不懂的东西——某种等待，某种克制，某种……温柔。
"沈总记性真好。"她听见自己的声音，平静得像在说别人的事，"我都忘了。"
沈时川没说话。但他嘴角弯了一下——很轻，像湖面上被风吹起的一圈涟漪。
那天校友会，林晚提前走了。走到酒店门口的时候，外面下着小雨，细密的雨丝打在脸上，凉的。她没带伞，站在屋檐下等车。
一辆黑色的宾利停在她面前。车窗降下来，沈时川的脸出现在她视线里，轮廓在昏暗的车灯下显得很深。
"上车。"
林晚站在原地，雨丝打在她脸上，顺着脸颊滑下来，像某种无声的眼泪。
"沈总，"她的声音很轻，"我已婚。"
沈时川看着她，没说话。然后他说："我知道。"
三个字，像一把刀，剖开八年的时光。
林晚攥紧了手包的带子，转身走进雨里。雨水打湿了她的头发、她的衣服，但她没回头。
沈时川没追上来。
但那天晚上，林晚收到一条短信。陌生号码，只有一句话：
"八年前的那个工地，我其实不是去考察的。我是去等你的。"
林晚盯着那条短信看了很久。雨声在窗外响着，细碎的，像某