第一章：双棺
苏晚棠那趟活之后，我手抖了小半年。
爷爷说正常。哪个主棺人第一次单独接活，手都得抖一阵子。等再抬几口棺材就好了。
我以为他在安慰我。直到三个月后，第二单主动找上门。
那天傍晚，我刚把铁尺擦了第三遍，一辆红色轿车停在我家门口。
车门一开，下来一个穿灰布长衫的老**。七十岁上下，头发梳得一丝不苟，手里攥着一方白手帕。她看见我爷爷，眼泪刷地就下来了。
“陈师傅——”
爷爷正在院子里喝茶，抬头看了她一眼：“顾家嫂子，坐。”
老**姓顾，是隔壁镇上的。她老伴顾长河，年轻时跟爷爷一起抬过棺。后来不干了，开了一家婚庆公司。生意不小，整个苏城三成的婚礼都是他家办的。
“长河走了。”顾老**攥着手帕，“三天前的事。”
爷爷的茶杯停在半空：“怎么走的？”
“他不让我说。”顾老**抹了把眼泪，“临走前跟我说，这事只能找陈半仙。别人谁都不行。”
“然后呢？”
“他说——”顾老**的声音压得极低，“红事碰上白事。他欠了一条命。”
爷爷把茶杯放下了。
“嫂子，你说清楚。什么叫红事碰上白事？”
顾老**从怀里掏出一个信封，手指直抖。
“上个月，长河接了一单婚礼。新娘是苏城市区的人，叫林菀。新郎姓周。日子定在上周六，酒店订在城西的万豪。”
“婚礼当天早上，长河带着婚庆公司的人去布置。到酒店门口，看见对面马路上停着一支送葬的车队。白幡白花白棺材，停在酒店正对面。”
“长河当时就觉得不吉利，让人去交涉。对方说他们是外地的，送老人回乡安葬，路过这里歇脚。”
“长河没办法，只能让人把酒店门口的红色拱门往里挪了十米。他干了一辈子婚庆，知道红事白事不能撞。撞了，叫红白撞煞。”
爷爷的眼皮跳了一下。
“婚礼出事了吗？”
“没有。”顾老**摇头，“婚礼顺顺利利办完了。新娘漂亮，新郎精神，全场没有出一点差错。长河回来跟我说，可能是他想多了。”
“但是——”她停了。
“但是？”
“葬礼也没有走。”
爷爷的眉头皱起来了。
“什么叫葬礼也没有走？”
“那支送葬的队伍，从早上八点停在酒店对面，一直停到婚礼结束。整整一天，一动不动。长河晚上收工的时候，那口白棺材还在。送葬的人坐在路边吃盒饭，有人蹲在棺材旁边抽烟。”
“长河觉得不对。送葬的人赶路，是天没亮就走。哪有停一整天的？”
“他走过去问。领头的人说他们是外地的，不懂这边规矩。长河说你们要送到哪个公墓，我让人帮你们联系。对方笑了笑，说不急，他们等的人还没出来。”
爷爷的脸沉下去了。
“等谁？”
“长河问了同样的话。对方指了指酒店——”
顾老**的嘴唇开始发抖。
“新娘。”
我后脊梁一炸。
“长河说他当时就火了，说你们办丧事的等人家新娘是什么意思？对方也不恼，只跟他说了一句话——”
“什么话？”
“‘我们不是等新娘。是等轿子。’”
爷爷的茶杯从手里滑出去，摔在地上碎成了几瓣。
奶奶用过的那个杯子。
“长河回来之后就开始发高烧。”顾老**继续说，“三天三夜，药吃不进去，针打不下去。第三天晚上，他坐起来，跟我说了一件事——”
“他说，那个送葬队伍等新娘是假的。他们等的是喜轿。轿子里坐的人，穿红衣。但轿子是白的。”
爷爷站了起来。
“顾嫂子，长河还说了什么？”
“他说——”顾老**哭出来了，“他说他看见那口白棺材里躺的不是老人。棺材盖子被风吹开了一条缝，他看了一眼——里头是一个穿红色嫁衣的年轻女人。她睁着眼睛，在冲他笑。”
“长河欠了一条命。棺材里那个人，本来是等新**。他没让新娘上那口棺材。棺材里头现在是空的。空的棺材，就得有人填进去。”
爷爷一把抓起靠在墙角的那根铁尺。
“嫂子，丧事办了没有？”
“还没有。”
“长河最后跟你说的话，是什么？”