1 饭局上的工牌
我被介绍人催到饭店时，工作服还没来得及换，袖口沾着机油。
楼下玻璃门擦得很亮，我伸手推门，看见自己被灯光照得灰头土脸，像刚从车间里被人临时拎出来的零件。
周姨站在收银台旁边，一眼瞧见我，脸上的笑先松了一半。
“周砚，你怎么穿这身就来了？”
我低头看了看袖口，手背上还有一小块没洗干净的黑油。
“刚换完一台机床主轴，赶不过去拿衣服。”
周姨嘴角动了动，想说什么，又把话咽回去，只伸手替我拍了拍肩头那点铁屑。
“人家姑娘家挺讲究，你待会儿少说工作，别一上来就车床铣床的。”
我应了一声。
相亲前我想得很简单，话说清楚，不装有钱，也不卖惨。合适就吃顿饭，不合适就当给周姨一个交代。
包间门半掩着，里面传出瓷杯落在桌面的轻响。
我推门进去时，靠窗的位置坐着三个人。
高芷宁穿着浅色针织衫，手里捧着杯茶，听到动静抬头看我。她没有先看我的衣服，也没有皱眉，只把杯子往旁边挪了一下，像是给我腾出说话的位置。
她旁边坐着她母亲，眼神从我袖口扫到鞋边，停得不长，却足够让人知道她看见了什么。
主位上的男人头发半白，背挺得很直，手边放着一个牛皮纸袋。
周姨赶紧笑着往里走。
“老高，这是我跟你们说的小周，周砚。人实在，手艺也好，就是今天厂里临时有活，衣服没顾上换。”
高建国没有接这句客套。
他看着我，目光很沉，不像在看一个相亲对象，更像在看一张旧单据。
“坐。”
我拉开椅子坐下，椅脚擦过地面，声音有些刺耳。
服务员进来倒茶，热气升起来，把包间里那点尴尬遮了一层薄雾。
周姨坐在我斜对面，拼命给我使眼色。
我低头端起茶杯，指尖碰到杯壁，烫得轻轻一缩。
菜还没上，高建国先伸手打开牛皮纸袋，从里面拿出一张旧工牌。
工牌的塑料套发黄，边角磨得发白，上面印着宏川精密四个字。
他把工牌推到我面前。
“你认识这个人吗？”
我本来放在膝盖上的手顿了一下。
照片上的年轻男人穿着蓝色工服，胸前别着主管牌，笑得很规整。三年前，他站在车间门口，用同样规整的笑让我收拾东西。
高承。
我的前主管。
也是把我从车间里赶走的人。
桌上没人说话。
高芷宁的手指停在杯沿，指甲轻轻压着瓷面。她显然不知道这**牌会出现在饭局上。
周姨脸色发白，连忙开口。
“老高，你这是干什么？今天不是两个孩子见面吗？”
高建国仍旧看着我。
“我问他。”
我把工牌拿起来，塑料套在指腹下有些硬。
旧东西最烦人，它不会自己说话，却能把人拖回某个下午。
“三年前认识。”
我的声音不高。
高母原本端杯子的手停住，杯底碰在茶托上，发出一声轻响。
高建国问：“他当过你主管？”
“当过。”
“也是他让你离开宏川？”
我看着工牌上的照片，喉咙里像**一点铁屑。
“是。”
周姨急了，伸手想把工牌拿走。
“这事饭桌上说不合适，老高，咱们先点菜。”
高建国抬手挡了一下。
“饭什么时候都能吃，话有些时候再不说，就都烂在肚子里了。”
我抬眼看他。
他眼底没什么压人的怒气，反倒有一种熬久了的疲惫。
高芷宁终于开口。
“爸，你为什么拿我哥的工牌来？”
她声音很轻，却压着明显的慌。
我握着那**牌，才知道照片上的人不是简单的旧主管。
高承是她哥。
这个饭局忽然有了新的味道，像菜还没上，锅底已经糊了。人类安排相亲，总能在尴尬里再塞点旧账，生怕桌子不够热闹。
高母低声说：“建国，别吓着芷宁。”
高建国没有看她。
“她早晚要知道。”
我把工牌放回桌面，推回他面前。
“您想问什么，直接问。”
高建国的眼角动了一下。
“那年宏川三号线出事，高承说是你调错了参数，造成一批轴承座报废。公司把你辞退，你没辩解，也没闹。”
我垂下眼，茶水里的热气扑在脸上。
“我辩解过。”