我搬进这套三居室的二手房之后。
空置十年没有床榻没有任何物品的次卧，每天凌晨都会准时发出拍床的声音。
我跟我妻子说过之后，我妻子没有一点惊讶。
一
夜里十一点五十九分。
主卧只留一盏微弱的床头小灯，暖光压不住全屋沉冷的寂静。我靠在床头，毫无睡意，视线死死盯着紧闭的卧室房门，指尖无意识攥紧了被褥。
身侧的苏晚呼吸均匀，侧脸柔和安静，看起来早已沉沉睡熟。
我低声开口，嗓音带着熬夜熬出来的沙哑：“晚晚，你没睡着对不对？”
她一动不动，几秒后，才慢悠悠出声，语气带着刚睡醒的慵懒：“怎么了？大半夜不睡觉，吓我一跳。”
“你听。”我屏住呼吸，语气紧绷。
“听什么？”苏晚轻轻翻了个身，背对着我，声音平平淡淡，“外面静悄悄的，连车声都没有，你是不是又失眠幻听了？”
“不是幻听。”我脊背微微发僵，“还有一分钟，你仔细听，小次卧又要响了。”
“又开始胡思乱想了。”她语气染着一丝无奈的轻叹，“老公，我们搬来四个月了，你隔三差五就说听见怪声音。家里好好的，小次卧空空荡荡什么都没有，能有什么动静？”
我没接话，目光死死锁定小次卧的方向。
墙上的挂钟秒针匀速跳动，滴答、滴答，敲得人心慌。
零点整。
咚、咚。
两声极轻、极软，像是掌心轻轻拍在床垫上的声响，清晰地从隔壁小次卧传过来，穿透死寂的夜色，精准落进耳朵里。
我浑身肌肉瞬间绷紧。
“听到了吗？！”我压低声音，语气带着克制的颤抖。
身后久久没有回应。
过了好一会儿，苏晚才慢悠悠转回来，眉眼温顺，眼底却一片清明，没有半分睡意朦胧：“没有。什么都没听见。”
“不可能！”我骤然侧身，盯着她的眼睛，“声音这么清楚，就在隔壁，你怎么会听不见？”
“是你压力太大了。”她抬手，轻轻抚了抚我的眉心，动作温柔得反常，“你最近天天加班，睡眠太差，神经绷得太紧，出现幻听很正常。明天我陪你去医院看看，好不好？别自己吓自己。”
“我没有幻听！”我压着嗓音，极力克制心底的恐慌，“我连续一个月，每晚都听得清清楚楚！固定零点，固定两声拍床声，分秒不差！”
“好好好，你没有。”苏晚顺着我的话安抚，语气却全是敷衍，“快睡吧，念念睡着了，别吵到孩子。”
她说完，直接闭眼侧身，彻底切断了我的话头，再也没有出声，仿佛真的重新睡了过去。
卧室瞬间陷入死寂。
那两声轻柔的拍床声残留在空气里，挥之不去。全屋的人，我、妻子、熟睡的女儿，三口人，只有我一个人能听见那间空房的异响，可能我真的幻听了。
二
第二天清晨，天光透亮，透过窗帘缝隙洒进客厅，冲淡了夜里所有的阴森压抑。
五岁的女儿念念坐在餐桌前，乖乖扒着粥，小脸白净安静，只是眼神总时不时飘向紧闭的小次卧房门，看得怔怔出神。
我端着水杯坐下，盯着她反常的模样，轻声问道：“念念，你昨天晚上睡得好不好？”
“睡得好。”念念小口喝粥，软软地回答。
“夜里有没有听到什么奇怪的声音？比如隔壁房间的动静？”我尽量放软语气，生怕吓到孩子。
念念拿着勺子的小手顿了顿，抬起头，黑白分明的眼睛直直看着我，毫无惧色：“听到啦。”
我的心脏猛地一缩，瞬间提起精神：“你听到什么了？”
“小哥哥在拍床。”
轻飘飘六个字，像冰锥一样狠狠扎进我心里。
我指尖瞬间发凉，声音都在发颤：“什么小哥哥？念念，你跟爸爸说清楚，哪里来的小哥哥？”
“小次卧里的小哥哥呀。”念念歪着脑袋，语气天真又自然，仿佛在说一件再普通不过的小事，“他每天晚上都躺在床上，睡不着，就轻轻拍床。”
坐在一旁收拾碗筷的苏晚，动作骤然一顿。
只是一瞬，她又恢复了温柔平和的模样，转头看向念念，笑着揉了揉她的头发：“小孩子别乱说话，小次卧空空的，哪有什么小哥哥？是不是做梦了？”
“我没有做梦！”