我爸被车间主管一脚踹死在产房门口。
老婆死死抱住我的腰，冲我吼：
“张主任能给孩子落户，你个修车工能干嘛？”
“**死就死了，别影响他抱儿子！”
我跪在地上，给我爸合眼。
试了三次，都合不上。
我老婆翻箱倒柜找出我爸的遗照，笑着问我：
“房本呢？别磨蹭，人家还等着给孩子落学区户口呢。”
我点点头，从口袋里掏出一把扳手。
1
我刚把扳手从口袋里掏出来，孟晚棠就从背后一把抱住了我的腰。
“赵铮你疯了！”
她指甲掐进我胳膊里，整个人的重量都挂在我身上。张凯那脚踹在我爸心窝上的声音还在脑子里回响——闷的，像砸了块湿抹布。我爸连哼都没哼一声，就直挺挺倒下去了，手里还攥着那个没来得及打开的果篮。
“你是不是想让我和孩子守寡？”孟晚棠声音尖得刺耳，“张主任能给孩子落户市中心小学，你一个修车工能干嘛？”
我低头看着我爸的眼睛。
死不瞑目。
那双眼睛瞪得老大，嘴半张着，嘴唇发紫，像是临死前还想说什么。
“你看看**这暴脾气，”孟晚棠还在说，“他跟张主任吵什么吵？死就死了，别影响张主任抱儿子！”
张凯把那份亲子鉴定甩在我面前，纸张打在我脸上。
“赵铮，”他整了整白大褂领子，语气像在安排工作，“这孩子是我张家的独苗，我认了。这事儿就这么定了，你签个字，以后该干嘛干嘛。”
他走的时候，皮鞋踩在我爸的手指上。
骨头咔嚓一声。
我跪下去，扶住我爸的脸。冰凉，已经凉透了。我把他眼皮往下捋，没合上，试了三次都没合上。
孟晚棠抱着孩子站在产房门口，看着护士给孩子裹包被。
“还不快把爸抬走？”她头都不回，“别吓着孩子。”
我把那部老年机从地上捡起来。
屏幕碎了，但录音键还亮着。
我按了暂停。
2
出租屋只有三十平。
我爸的灵堂只能摆在客厅。
我买了三根白蜡烛，一个相框，把遗照放上去。邻居老李头帮忙搬了张桌子，问我怎么不在殡仪馆设灵堂。
“没钱。”我说。
老李头叹了口气，拍了拍我肩膀。
大门被一脚踹开的时候，我正跪在地上烧纸钱。
孟晚棠裹着羽绒服走进来，身后跟着张凯。她还在坐月子，脸色白得吓人，但眼睛亮得很。
“赵铮，”她环顾一圈这破屋子，皱了皱眉，“**留下的房本呢？”
我没说话。
“我问你话呢！”她一掌拍在桌子上，蜡烛差点倒，“市中心那套老房子，你爷爷留给**的那套，房本呢？”
“那是赵家的祖产。”我说。
“现在姓赵的死了，”张凯靠在门框上，叼着烟，“那房子就该给我儿子。”
孟晚棠翻箱倒柜，把我爸的遗物全倒在地上。旧衣服，茶缸，收音机，还有几张发黄的存折。她蹲在地上翻，张凯也过来帮忙，嘴里骂骂咧咧：“穷鬼，连个像样的家具都没有。”
“房本在哪儿？”孟晚棠站起身来，脸涨得通红，“赵铮，你别跟我耍花样。”
“在银行保险柜。”我说。
“那明天去取。”
“取不了，”我慢慢站起来，掸了掸膝盖上的灰，“那套房子半年前被我爸拿去抵押了，贷了一百二十万。”
孟晚棠愣住了。
“你放屁！”张凯把烟头摔在地上，“老东西哪来的本事搞抵押贷款？”
“找的过桥公司，”我说，“利息一个月两分，到期还不上，房子就归他们了。”
“那你为什么不早说？”孟晚棠尖叫道。
“你不是让爸死就死了吗？”我看着她，“我还没来得及说。”
3
厂子是全市最大的汽修厂，老板姓林，搞物流起家的。
我在这干了八年，从学徒干到高级**，轮胎升起来的时候我能听出是哪个轴承在响。张凯是空降的主管，据说是林老板小舅子的连襟，专门管派工和绩效。
丧假只批三天。
**天我回厂里，**室柜子上贴着一张纸条：“赵铮，到车间办公室报到。”
我换上工装，推开办公室的门。
张凯翘着二郎腿坐在办公桌后面，面前摆着打卡机和一**作表。
“回来了？”他翻着手机，