2026年元宵节，同村大户的鱼塘夜里断电。
我爸凭三十年老电工经验，八分钟冒雨接好了线路。
可我一眼看去，那是个定时断电器。
村霸带着十几个闲汉把我们堵在田埂上。
“****！抓现行了！”
“接线这么熟，**的惯犯吧？”
我解释是怕鱼憋死，他吐口唾沫：“老子求你接了？”
“不赔两万精神损失费，别想出村！”
我爸拦住我，浑身发抖咽下这口气。
十天后暴雨真冲垮电站，他家高压线起火。
村霸鬼哭狼嚎来敲门。
我爸满脸无奈：“又来钓鱼？我早把绝缘手套烧了。”
1
增氧机停了。
不是慢慢停的。
是咔哒一声，像被人掐住了脖子，然后整个世界就只剩下雨声。
我爸李大山从床上弹起来。
“大彪家的鱼！”
2026年元宵节，湖南益阳赫山区赵家坝村，暴雨下得像是天漏了。
他披件塑料布就要往外冲。
我**，退伍第三年，刚考下高级电工证，一把没拉住他。
“爸！赵大彪什么人你不清楚？你去就是送菜！”
“那是几万斤鱼！憋死了算谁的？”他甩开我，冲进雨里。
我骂了句脏话，抓起手电筒跟上去。
田埂成了泥河。
手电筒光柱里，雨点子砸起半寸高的白烟，溅得人裤腿全是泥。
我爸跑得踉跄，那背影佝着，像一张拉满的弓。
我几步追上去，拽他胳膊。
“你听我说，这雨不正常，鱼塘配电箱肯定有问题，你先——”
“有问题才要去！”他吼回来，“大彪不懂电，他那几个帮工全是二流子， electrocuted了怎么办？”
他总是这样。
三十年老电工，眼里只有电，没有人。
我们深一脚浅一脚跑到鱼塘边。
增氧机果然不转了。
水面上浮起一层细密的气泡，那是鱼开始缺氧张嘴的迹象。
我爸借着头灯，掀开配电箱盖。
只看了一眼，他就骂出声。
“操！”
我凑过去。
箱里线路被人为扯松了。
零线火线的铜鼻子全脱了扣，悬在半空，铜丝泡在积水里。
“这是谁干的？缺德带冒烟啊！”
我爸骂归骂，手已经摸上工具。
他从怀里掏出防**具包，那是他的命。
我帮他打手电。
光柱照着他那双老茧手。
剥线，缠绝缘，上铜鼻子，扳手拧紧。
暴雨顺着他的眉毛往下流，他眨都不眨。
八分钟。
老茧手在暴雨里稳得像台机器。
“好了。”他直起腰，抹了把脸上的雨水。
增氧机轰隆隆重新启动。
水花炸起来。
我爸脸上刚要露出笑。
我手电光无意扫到了配电箱内侧。
一个黑乎乎的小盒子。
贴在箱壁上。
上面闪着微弱的绿光。
定时断电器。
我脑子嗡的一声。
这玩意我见过。
设定时间断电，再设定时间恢复。
专门用来制造“电路故障”假象的。
“爸，别动——”
话音未落，鱼塘边上四盏探照灯同时亮起。
白光刺破雨幕，照得我们睁不开眼。
雨点在高功率灯光里像无数根银针。
“果然是***你们！”
赵大彪的声音从灯后面炸出来。
十几个黑影从田埂两边围过来。
手里有铁锹，有木棍，还有人拎着绑了铁丝的橡胶棍。
赵大彪走在最前面。
雨衣敞着怀，露出里头的金链子，肚子把雨衣撑得隆起。
他手指几乎戳到我爸鼻子上。
“我一招****，果然把搞破坏的嫌疑人抓现行了！”
我爸懵了。
“大彪，你说啥？我是来给你救鱼的！”
“救鱼？”赵大彪笑了，露出一口被烟熏黄的牙，“接线这么熟，一看就没少干**的勾当！”
他猛地提高嗓门，对着身后那些闲汉喊。
“说不定村里丢的那些拖拉机电瓶，全是你们家半夜偷去卖了！”
雨声很大。
但我听清了周围那些闲汉的附和。
“就是，老**儿子退伍回来，手脚能干净？”
“电工最方便搞这些了！夜里出来接个线，顺手牵羊！”
我往前站了一步，把爸挡在身后。
胸口口袋里的手机，镜头对着外面，录像红点无声闪烁。
从出门开始，我就没关过机。
“赵大彪，”我声音压过雨声，“这定时断电器，是谁放的，你