高中三年，次次倒数第一。
同桌甩着满分试卷嘲我："林北，你这辈子都考不上大学。"
班主任当着全班的面骂我烂泥扶不上墙。
我没吭声。
放榜那天，国防科大的**停在我家楼下。
一位将军向我敬了个军礼。
同桌的脸，比手里那张成绩单还白。
第一章
模拟考的卷子发下来那天，教室里的风扇坏了，吊在天花板上一动不动。
六月的热气闷在五十个人的教室里，汗味混着劣质油墨的酸臭，糊了一脸。
王建国把成绩单拍在***，指节砸得桌面嗡嗡响。
"最后一次模拟考，有人给我交了白卷。"
他的目光越过前三排，直接钉在最后一排靠窗的位置。
钉在我身上。
"林北，你站起来。"
我把搭在课本上的胳膊撤下来，慢慢站起来。椅子腿在地砖上拖出一声刺耳的刮响。
全班的脑袋齐刷刷转过来。
四十七双眼睛。有幸灾乐祸的，有漠不关心的，有假装同情实则憋笑的。
一双都没少。
王建国举着那张白卷，从讲台一路走到我面前，每一步都像是法官在宣判。
"名字写了，选择题一个没涂，大题一个字没写。林北，你告诉我，你来学校是干什么的？睡觉？"
我没说话。
"三年了，次次吊车尾，我忍了。作业乱写，我也忍了。现在你连卷子都不写了？"
他把白卷甩在我桌上，纸的边角擦过我的指关节。
"烂泥扶不上墙。"
这五个字他说得很响。响到走廊里路过的隔壁班同学都探头往里看了一眼。
我低头看了一眼那张白卷。干干净净，只有右上角"林北"两个字。
字写得很端正。
因为这张卷子上只有这两个字值得我写。
嗤——
声音从左边传来。
赵远洋靠在椅背上，手里捏着他的卷子。鲜红的150分印在右上角，数学满分，像一枚勋章。
他把卷子往我桌上一推，不轻不重，刚好压住我的白卷。
"林北，你看看，这是卷子该有的样子。"
他扭头对后排的几个男生笑了一声，下巴微微抬起来。
"你这辈子都考不上大学吧？"
后排传来几声闷笑。
有人小声说了句"太狠了"，语气里没有指责，全是看戏。
我看着他那张满分卷子压在我的白卷上面，红色的150和空白的零分叠在一起。
嘴角动了动，没笑出来，也没生气。
"你说得对。"
赵远洋愣了一秒，没料到我这个反应。随即嗤笑一声，把满分卷抽回去。
"认命就好。"
他转过身去，不再看我。
王建国站在旁边，重重叹了口气，像是对一块石头彻底放弃了。
"**下午要来一趟学校。好好想想你怎么跟她交代。"
他走了。
课继续上。黑板上的二次函数图像被粉笔画得歪歪扭扭。
我重新趴下去，把脸埋进胳膊里。
没人知道，我的右手在桌面下面没有停。
一支笔，一张草稿纸。
纸上写满了密密麻麻的演算过程——偏微分方程组，三重积分，拓扑映射。
这些东西不会出现在任何高中试卷上。
也不会出现在大多数大学课本里。
下午。
我妈来了。
宋素芬，四十三岁，电子厂流水线工人。她穿着洗得发白的蓝色工服，袖口还带着没来得及摘的防静电手环。
她站在办公室门口，手指绞在一起，指缝里有细小的伤口和凝固的胶水痕迹。
我蹲在走廊拐角，看着她弯下腰。
一次。
"王老师，对不起，孩子不懂事……"
两次。
"我回去好好说他……"
三次。
"给您添麻烦了……真的对不起……"
王建国的声音从门里传出来，隔着一道墙都听得一清二楚："嫂子，不是我不管他。三年了，他底子太差了。您也得有个心理准备，高考这条路，他可能真走不通。"
我妈没接话。
沉默了好几秒。
然后传来一声极轻的吸鼻子的声音。
我的指甲掐进掌心，掐到骨节发白。
后背贴着墙壁，瓷砖的冰凉从脊椎渗进去，一直凉到胸腔里面。
我没有冲出去。
回到家，天已经黑了。
我妈在厨房切菜，菜刀剁在砧板上咚咚响，节奏比平时快。她没提下午的事，端了一碗面出来放在桌上。
"吃吧