我曾是你指尖流转的烟，
燃尽千日，只为换取一次对视。
你教会我在西装革履间周旋，
却没教心冷之后如何回暖。
别找了，陆沉，
那个笑着说“带我回家”的女孩，
死在了那个雨夜，
死在她对自己说“不能再爱了”的时刻。
第一章 三年
苏晚站在别墅的落地窗前，看着陆沉的黑色迈**驶出铁门。
距离三年之约，还剩最后七天。
她把手掌贴在玻璃上。窗外的梧桐叶开始落了，一片一片，像在给什么东西倒计时。
三年前的秋天，她也是这样站在窗前。只不过那时候她刚死了父亲，高烧烧到四十度，被陆沉从医院走廊捡回这栋房子。她不记得那晚自己说了什么，只记得有人握着她的手，手心很热，力道很轻，像握着什么一松手就会碎的东西。
第二天醒来，陆沉趴在她床边睡着了。
他穿着昨天的衬衫，袖口沾着干掉的水渍，手指还扣着她的手指。苏晚动了一下，他立刻醒了。他没说“你醒了”，也没问她感觉怎么样，只是抬手探了探她的额头，然后收回手，说：“烧退了就好。”
她爱过他。
从那一刻开始。
床头柜上放着一杯尚温的水，旁边是一盒退烧药。护士后来告诉她，陆沉在病房守了一整夜，中间被医生赶出去两次，又两次趁人不注意溜回来。
那年她二十岁，刚失去这个世界上最后一个亲人。陆沉像一堵墙一样出现在她面前，不由分说地替她还了债，替她办了葬礼，替她做了所有她不知道该怎么办的事。他从来没问过她愿不愿意，她也没有说“不”的力气。
父亲去世前，在医院里握紧她的手。
那双手已经瘦得只剩骨头，力气却大得让她疼。
“陆国昌……害我。”沈怀远的声音像是从喉咙里刮出来的，“你去陆沉身边。三年内，不要对陆家任何人动手。”
苏晚哭着摇头。
“除非对方先背叛你。”父亲盯着她，眼珠子浑浊，但目光像钉子一样钉进她眼睛里，“这是我欠他父亲的债。你还。”
“爸——”
“答应我。”
“……我答应你。”
三年。
她用一个誓言把自己关进了笼子，然后用了三年时间，假装笼子是家。
后来她才知道，父亲和陆沉的父亲曾经是至交。八十年代末一起做外贸起家，九十年代一起扛过金融危机，两家的孩子曾在一个院子里长大。直到陆国昌出现。她没见过陆沉的父亲，只知道他死在陆沉十八岁那年，死因是车祸。而她的父亲沈怀远，在临终前说出了那个名字。
陆国昌。
陆沉的亲叔叔。
落地窗的玻璃映出苏晚的脸。她今年二十三岁，眼尾比三年前更长了，嘴角比三年前更平了。学会了喝酒，学会了谈判，学会了在陆沉的商业对手面前笑得滴水不漏。
陆沉教了她很多。
心冷之后如何回暖，没教。
手机亮了。
陆沉发来消息：“今晚酒会，穿我送的那条黑裙子。”
苏晚看了一眼那条挂在衣柜正中间的黑裙子。三年来他送了她很多裙子，黑的白的灰的，全是素色，全都是他挑的款式，他选的尺码。她穿上像他的人，脱下就什么都不是。
她回了一个“好”字。
然后拨出一个加密号码。
响了两声，对面接起来。顾深的声音十年如一日地没有起伏，像是从机器里发出来的。
“S资本已就位，随时可以启动。”
“再等七天。”
“明白。”
苏晚挂断电话，走到衣柜前，把那条黑裙子拨到一边。衣柜最深处，藏着一份股权**意向书。不起眼的牛皮纸袋，封口处一个字都没有，但金额那一栏写着：陆氏集团51%。
七天。
她合上衣柜，看着镜子里自己那张没什么表情的脸。
镜中的女人也看着她，像是在看一个陌生人。三年前那个会哭着说“带我回家”的女孩已经不在了，镜子里这个人不会哭，话很少，笑起来嘴角只动一边。
陆沉不喜欢她笑。
他说那种笑让他觉得她在审判谁。
也许她真的在审判。审判他，也审判那个曾经爱过他的自己。
窗外的梧桐叶又落了一片。
苏晚把窗帘拉上，转身走向衣帽间。今晚她需要一条裙子，但不会是那条黑