我是在国贸三期东门外看到那辆保时捷的。
九月末的北京已经有了凉意，风卷着几片半黄的银杏叶从我跟前扫过去。我手里提着两杯星巴克，一杯拿铁一杯美式，都是给她带的。她总说我买的拿铁奶味太重，可每次都能喝完。
那辆车就停在路边，双闪一明一灭，像是某种暗号。我看得很清楚，副驾驶的门开着，苏念侧身坐进去，一条腿还在车外，正回头跟站在车门边的张伟说什么。张伟穿着一件深蓝色的定制西装，左手随意搭在车门上沿，身体微微前倾，姿态暧昧得像偶像剧里的镜头。
她笑了。
那个笑容我太熟悉了。不是社交场合里那种礼貌性的微笑，是眉眼舒展、嘴角上扬、整张脸都在发光的笑。她只有在我讲完一个特别蠢的笑话、或者突然从背后抱住她的时候，才会那样笑。
现在她对着张伟那样笑。
我的脚像是被钉在了地上。手里两杯咖啡还冒着热气，隔着纸杯壁传过来的温度烫得掌心发红，可我动不了。脑子里最先出现的不是愤怒，是一种荒谬的冷静，像是有个声音在说：你看，你的第六感从来不会骗你。
过去三个月，她说公司加班的日子越来越多。苏念在国贸一家广告公司做媒介策划，加班是常事，可我不傻。她开始频繁提起“张总”，朋友圈里偶尔出现的餐厅打卡位置越来越高档，就连包里那支YSL口红，都从“朋友送的”变成了“客户给的伴手礼”。
我全信了。
我**居然全信了。
“林逸？”
一个声音从背后传来，差点让我把手里的咖啡泼出去。我转过头，看到公司财务部的小周正拎着一个公文包，一脸惊讶地看着我。
“周哥。”我扯出一个笑，“出来给客户送东西。”
小周看了眼我手里的咖啡，又看了眼远处的保时捷，目光在我脸上停留了片刻。他是个四十多岁的中年男人，在公司干了大半辈子财务，什么人情世故没见过。他没多问，只是拍拍我的肩膀说：“早点回公司，下午还要开会。”
我没等到他走远就把视线转回去了。苏念已经坐进了副驾驶，张伟关上车门，绕到驾驶座那边上了车。引擎发动的声音隔着二三十米传过来，低沉有力，像是在嘲笑我一个月五千八的工资。
车子开走的时候，很慢。慢到我甚至觉得张伟是在故意显摆那辆车的侧颜线条。苏念的侧脸从车窗里一闪而过，她低头看着手机，屏幕的冷白色光照亮了她半张脸。
我的手机在她上车的那一秒震动了。
拿出来一看，是她发来的微信：“今天要陪客户吃饭，晚点回去，你先吃。”
我盯着这条消息看了整整十秒钟。然后抬头，看着那辆保时捷消失在建国门外大街的车流里，尾灯的红光融进晚高峰的尾气中，再也分不清是车灯还是刹车片摩擦出的火星。
那天晚上我到家的时候，出租屋里黑着灯。苏念的东西还在，她的护肤品七零八落地摆在洗手台上，衣柜里她那半边挂着几件常穿的连衣裙，床上两个枕头并排靠着，她那个带着草莓印花图案的枕头上还有一截她昨晚掉的睫毛。
我坐在沙发上，没开灯，把彩票从口袋里掏出来。
这是一张体彩大乐透，机选五注，十块钱。今天中午路过东大桥那家彩票站，也不知道哪根筋搭错了，掏了十块钱买了两张。开奖时间就是今晚。
我用手机查了***码，一个一个对。
前区：05 12 17 23 31。
后区：02 08。
第一注，中了一个号。第二注，中了两个号。第三注，一个都没中。**注，中了后区一个号。我的手指开始在屏幕上微微发抖，因为第五注的数字一个一个跳进了我的眼睛里。
05——有。
12——有。
17——有。
23——有。
31——有。
后区02——有。
后区08——有。
一串奖金的数字在我脑子里轰地炸开。一等奖，单注奖金封顶五百万，追加的话八百万。我这张是追加票，花了十五块。五注，全中，那就是——
四千万。
不，不对。
那天是派奖日