烟雨巷，醉书生------------------------------------------，本该是烟雨朦胧、画舫笙歌的好时节，可如今的城南烟雨巷，只剩满街的萧瑟与寒凉。，暮色像一块浸了水的黑布，缓缓笼罩住整条巷子。青石板路上坑坑洼洼，积着前几日落下的雨水，混着尘土，踩上去便是一脚泥污。，半坐半躺。，早已被撕扯得不成样子，袖口磨出了毛边，衣襟上沾着干涸的酒渍与泥点，原本束得整齐的长发，此刻乱糟糟地披散着，几缕碎发垂在额前，遮住了他大半张脸。，酒液洒了一地，散发出淡淡的劣质米酒味。，笔杆被他常年握在手里，磨得温润光滑，只是笔锋断了半截，再也写不出一个完整的字。。“方疯子，又在这儿喝酒呢？”，见了他，下意识地往旁边躲了躲，语气里带着几分嫌弃，又有几分不易察觉的唏嘘。，露出一张清俊却憔悴不堪的脸。，鼻梁挺直，唇线分明，若是放在三年前，也是扬州城里数一数二的翩翩少年郎，是无数闺阁女子暗自倾心的才子。可如今，他眼底布满猩红的血丝，眼神浑浊又涣散，透着一股深入骨髓的疯癫与麻木。“方疯子”这三个字，他非但不恼，反而扯了扯嘴角，露出一个极淡的、近乎悲凉的笑。，只是低头看着手里的断笔，指尖轻轻摩挲着笔杆，声音轻得像一阵风，喃喃自语：“阿雁，你看，这支笔，还能写字呢……等我再写几首诗，你就回来了，对不对？”，纷纷摇头，快步走开。，城南的方秀才，疯了。
三年前，苏家小姐苏雁投了二十四桥，自此之后，原本前途无量的方秀才，便彻底垮了。他弃了笔墨，丢了功名，整日酗酒，疯疯癫癫，见人就喊阿雁，看谁都像凶神恶煞的猛兽，久而久之，街坊邻里都不再叫他方秀才，只唤他方疯子。
方知宥浑然不觉旁人的议论与疏离。
他的世界里，早就没有了旁人。
只有三年前，那个穿着白衣，笑起来眉眼弯弯，唤他“知宥哥哥”的小姑娘。
他慢慢挪动着身子，往老槐树更深处缩了缩，将脸埋在膝盖上，怀里紧紧抱着那支断笔，肩膀微微颤抖。
不是他想疯，是他不敢醒。
一旦醒过来，就要面对阿雁不在了的事实，就要面对自己的懦弱与无能，就要承受那剜心刮骨般的悔恨。
“阿雁……我错了……”
“我不该去赴那科考，我不该留你一个人……”
“你回来好不好，我不考功名了，我什么都不要了，我只要你……”
细碎的哽咽声，被晚风揉碎，散在空荡荡的巷子里，无人听闻，无人心疼。
天渐渐黑透，巷子里的灯笼一盏盏亮起，昏黄的光洒在他身上，拉长了孤寂的影子，像一尊被世间遗忘的石像。