我照顾瘫痪婆婆十年，她临终却把房子留给小姑子，我反手把房子烧了
第一章 坠落
电话是凌晨两点打来的。
林晚当时正梦见自己还在***，粉笔在黑板上划过，发出吱呀的声响。学生们在底下安静地做题，窗外的梧桐树叶被风吹得沙沙响。
手机在床头柜上震了三遍她才醒。
“****属吗？市人民医院，请你马上过来。”
她一开始没听懂那句话意味着什么。她揉了揉眼睛，看了眼身边空着的枕头——***今天值夜班，在厂里。她以为是工伤，断了手指，或者被机器压了胳膊。
她披了件外套出门，下楼时还在想，明天谁送小阳上***。
出租车开了二十分钟，她跑进急诊大厅，走廊尽头的灯刺眼得让人睁不开眼。
有人在等她。
一个穿白大褂的医生站在抢救室门口，手里拿着一个文件夹。他身后那扇门关着，走廊里弥漫着消毒水和某种说不出的气味。
林晚记得那气味。后来她才知道，那是死亡的气味。
“***爱人？”医生看了她一眼，声音很平，“我们尽力了。”
林晚站在那里，没动。
“心源性猝死，送来的时候已经没有心跳了。抢救了四十分钟，没有反应。”
医生说这些话的时候，仿佛在念一份菜单。林晚想，大概每个急诊医生都会学会这种语气——平静、客观，不带任何多余的情绪。因为他们每天都要说很多遍，说多了，就变成了一种职业性的冷漠。
她后来想，那种冷漠是对的。如果每个医生都像家属一样哭，那谁来做那个宣布死亡的人？
“我能见他吗？”她问。
抢救室的门推开的时候，她看见***躺在那里，脸上盖着白布。
她走过去，手放在白布上，没掀开。她摸到了他肩膀的形状，隔着那层薄薄的布，还是温热的。
他刚走。不到一个小时前，他还在车间里。他走之前有没有觉得哪里不舒服？有没有喊过一声疼？有没有想起她和儿子？
这些问题后来折磨了她很多年。
“建国。”她叫了一声，声音不大。
没有回答。
她站了大概五分钟，没有哭。旁边的小护士递过来纸巾，她没接。她只是站在那里，手按在白布上，感受那点温度一点一点消失。
后来她才知道，那一刻她不是坚强，是傻了。整个人像被人从中间劈开，上半身还在运转，下半身已经死了。她接得住每一个字，走得了每一步，做得了每一个该做的决定——但那个人，已经不在了。
医生问她要不要通知其他家属。
她想了想，说：“给**打电话。”
她没给自己家里打。她自己爸妈还在老家，她不知道怎么开口说这件事。她总觉得，如果不说，这件事就没发生。只要她没亲口说出来，***就还在那个车间里值夜班，明天早上就会推门进来，鞋上沾着机油的味儿，说一句“困死了”。
她拨了婆婆家的电话。
响了七声，婆婆张桂兰接的。
“妈，建国出事了。”
“什么事？”
“他在医院……人已经走了。”
电话那头安静了两秒，然后是一声尖叫——那种林晚从来没听过的声音，不像人发出来的，像某种动物被踩断了腿。
那声尖叫持续了很久，直到电话被谁抢走，换成***舅舅的声音：“你别急，我们马上过去。”
林晚挂了电话，坐在走廊的塑料椅子上，看着对面墙上的钟。
凌晨两点四十七分。
她觉得这辈子都忘不了这一刻了。
婆婆是被人抬进医院的。
张桂兰在电话里那声尖叫之后就不行了，送到医院的时候整个人在哆嗦，嘴唇发紫，半边身子动不了。急诊医生看了一眼就说是脑梗。
“先抢救，缴费。”医生说。
林晚站在收费窗口前，手里捏着***的***。她知道密码，是他的生日。她输进去的时候手在抖，不是因为伤心，是因为她突然意识到——这张卡以后再也没有新的工资打进来了。
抢救室的门开了又关，关了又开。
走廊上人越来越多。小阳还在邻居家，她托了楼下刘阿姨帮忙看着。
她想给学校打电话请假，看看时间，凌晨四点，不合适。
她想给自己爸妈打电话，想了