第一章 冬坟
2016年12月22日，冬至，清州市下了一场十年不遇的大雪。
鹅毛似的雪片裹着北风，砸在城郊公墓的石碑上，发出细碎的呜咽。林深深一脚浅一脚地走在雪地里，黑色的羽绒服领口落满了雪，他却浑然不觉，两只手死死攥着一个牛皮纸文件袋，指节因为用力泛出青白，连带着整个人都在微微发抖。
他停在编号为0713的墓碑前。
石碑上的照片已经有些泛黄，照片里的男人穿着一件半旧的藏青色夹克，眉眼周正，嘴角带着一点浅淡的笑意，眼神亮得很，像清州城外那条常年不冻的沅江。照片下方刻着一行字：林正宏，1958-2006。
距离照片里的人离开这个世界，已经整整十年零四个月。
林深蹲下来，指尖拂过石碑上的名字，雪水冰得他指尖发麻，可他却像是终于找到了支点，整个人的颤抖慢慢停了下来。他把怀里的文件袋小心翼翼地打开，拿出里面盖着红章的判决书，一张一张，轻轻铺在墓碑前的雪地上。
最上面的一张，是省高级人民**的刑事再审判决书，末尾的判决主文用加粗的宋体字写着：一、撤销本院（2005）清刑终字第117号刑事裁定及清州市中级人民**（2004）清刑初字第32号刑事判决；二、原审被告人林正宏无罪。
“爸，”林深的声音一出口就被北风撕碎，带着浓重的鼻音，他吸了吸鼻子，蹲在雪地里，像个终于找到家的孩子，眼泪毫无预兆地砸在判决书的红章上，晕开一小片红，“我给你翻案了，你是清白的。”
雪越下越大，把他的头发、肩膀都染成了白色。他看着石碑上父亲的笑脸，恍惚间又回到了2006年的那个夏天，也是这样一个闷热得让人喘不过气的午后，他穿着洗得发白的校服，在看守所的会见室里，隔着厚厚的玻璃，见了父亲最后一面。
那年他16岁，刚上高二，成绩稳居年级前三，是老师眼里稳上清华北大的好苗子，是林正宏这辈子最大的骄傲。可那天，他看着玻璃对面的父亲，整个人都傻了。
才四十出头的林正宏，头发白了大半，两颊陷下去，颧骨高高凸起，原本宽厚的手掌搭在玻璃上，指甲缝里全是黑的，指尖磨得血肉模糊，像是在什么硬东西上反复刻过字。他看着儿子，嘴唇动了半天，才说出一句话，声音哑得像砂纸磨过木头：“深深，爸没贪。你记住，爸这辈子，没拿过老百姓一分钱。”
林深那时候还不懂，这句话背后是怎样的灭顶之灾。他只知道，三个月前，还是清州市副市长、沅江防洪工程总指挥的父亲，被**从家里带走；两个月前，父亲被以***、挪用**罪提起公诉；一个月前，市中院一审判处林正宏**，省高院二审维持原判，最高法核准了**。
他哭着拍玻璃，喊着“爸”，问他为什么不申诉，为什么不喊冤。林正宏只是看着他，眼泪顺着沟壑纵横的脸颊往下掉，他说：“爸写了一百二十七封申诉信，都寄出去了。深深，爸等不到了，你要帮爸等。一定要给爸洗清冤屈，让**能抬起头做人。”
会见的时间只有二十分钟。法警过来拉人的时候，林正宏死死扒着玻璃，把一张叠得很小的纸条从玻璃缝里塞了过来，纸条上只有两个字，用钢笔写的，力透纸背：清白。
那天晚上，林正宏被执行了注***。
消息传来的时候，林深的母亲苏慧正在厨房给儿子煮面条，手里的铁锅“哐当”一声砸在地上，滚烫的面汤泼了她一腿，她却像是没感觉到疼，只是直勾勾地看着门口，嘴里反复念着：“不可能，正宏不可能走的，他那么好的人……”
苏慧原本是清州市一中的语文老师，温柔娴静，一辈子没跟人红过脸。丈夫出事后，她被学校停了职，出门买菜都要被人戳脊梁骨，说她是“**的老婆”，家里的房子**封，存款被冻结，连儿子上学的学费都凑不出来。她撑了半年，终究还是没撑住。
那年冬天，冬至刚过，林深放学回家，推开门就闻到了浓烈的农药味。母亲