穿越三年，丈夫**三年。
刘晓梅以为自己会困死在这段腐烂的婚姻里，直到久违的系统弹出提示
“任务完成，可以回家。”
最后十天，她不再争吵，不再质问，甚至笑着看他给**买沙发。生日那天，她穿上当年的鹅黄连衣裙，涂好正红色口红，给自己买了一块草莓慕斯蛋糕。
可他带着怀孕的蒋燕闯了进来。
蛋糕翻了，玫瑰碎了，他掐着她的脖子把她按在窗边：“你变得这么恶毒了！”
她没有辩解。
“你和她好好过吧。”
然后，她从十九楼一跃而下
第一章 倒计时
三月十七日，刘晓梅的第三十二个生日。她起得很早，把头发梳得整整齐齐，对着镜子涂了口红，是那种很正的红色，她许久没用过的颜色。镜子里的人瘦得厉害，锁骨下面凹出两道阴影，但眼睛是亮的，亮得不像是这个家里该有的东西。
她昨晚睡得格外踏实，甚至没有做梦。三年来头一回，半夜没有被客厅的关门声惊醒，没有竖着耳朵听走廊里有没有第二个人的脚步声，没有在黑暗中睁着眼睛等天亮。那些日子终于过去了。她穿上那件压箱底的鹅**连衣裙，是当年结婚时穿的那条，腰身有些松了，但还不算太糟。她从床头柜最深处翻出一枚**，把碎发别到耳后，这枚**还是婆婆第一次见她时送的，这么多年她一直收着。
离约定的时间还有整整一天。
按照系统给她的倒计时，今晚二十三点四十一分，这扇窗户会重新打开，她会从十九楼的窗口翻出去，落在另一个世界的床上。不是死，是回。这两个字的区别，她花了三年才真正明白。
刘晓梅推开卧室的门，客厅和她预想的一样乱。茶几上倒着两个红酒杯，烟灰缸里摁满了烟蒂，沙发垫被拖到了地上，空气中混杂着陌生的香水味和隔夜的酒气。张明歪在沙发上，衬衫领口敞着，露出锁骨下面那枚暗红色的痕迹。他睡得很死，手机还握在手里，屏幕碎了一角，是上周蒋燕发脾气时摔的。
她站在原地看了他几秒钟，心底连酸楚都升不起来了。就像看一段已经看完的旧视频，再怎么拖动进度条，也不会生出新的期待。
她去厨房煮了粥，盛了两碗，把其中一碗端到茶几上，另一碗自己慢慢吃了。小米南瓜粥，熬得出油，张明以前最爱喝这个。她吃得很认真，一口一口，像是在完成某种仪式。吃完以后洗碗，把灶台擦了三遍，连油烟机的滤网都拆下来洗了。她在做这些事情的时候哼着歌，是小时候外婆常唱的那首，调子软软的，歌词已经记不全了，只记得什么“月亮走我也走”。
洗到一半的时候，客厅传来窸窸窣窣的响动。张明醒了。
她听见他坐起来，打了个哈欠，然后应该是看见了茶几上的粥，停了几秒，接着就是勺子碰碗沿的声音。他开始吃了。
刘晓梅手上的动作顿了一下，擦了擦手，倚在厨房门框上看他。他坐在那堆狼藉里，端着粥碗，头发翘着，眼眶下面发青，腮帮子上还沾着口红印子没有擦干净。他吃得很急，大概是渴了一夜，几口就把粥喝完了，然后抬起头，和她对视。
那目光她很熟悉。先是短暂的怔忡，然后是心虚的闪躲，接着迅速地武装起来，变得冷漠甚至带点嘲弄，像是在说：看什么看，我就是这样，你能怎样。
这套表情的切换她看了无数遍，每一次都看得心口钝痛，但这一次，她只觉得有些滑稽。就像一个演员的套路被看穿以后，再演起来就没意思了。
“醒了？”她说，语气平淡得像在跟合租的室友打招呼。
张明皱了皱眉，把那枚印章似的不耐烦挂上眉间：“你今天怎么起这么早？”
“睡不着。”她说，没有解释。以前她会解释的，会说你昨晚又带人回来了，吵得我整夜没睡，你知不知道我心脏不舒服，你能不能考虑一下我的感受。她会说很多，说到最后声音都抖了，眼眶都红了，而他会摔门而去，留下一句“你烦不烦”。
现在她不解释了。解释是需要力气的，而她的力气要留着做更重要的事。
张明显然不太适应她的沉默。他站起来，把粥碗往茶几上一顿，