楔子
林知夏发现顾衍之手机里，躺着另一个女人的照片时，窗外暴雨倾盆。
照片拍得随意，像是偷偷定格的瞬间。女人侧脸柔和，长发被晚风扬起，垂眸浅笑，眉眼裹着化不开的温柔缱绻。
***备注，只有一个清冷的单字：念。
林知夏盯着那个字，静坐许久。手机屏幕反复亮起、熄灭，光线在她苍白的脸上明明灭灭。
她没哭。
只是骤然想起，结婚三年，顾衍之从不肯为她拍照。
三年朝夕，他们之间，连一张像样的合影，都从未有过。
第一章·七年
有人说，爱一个人太久，会变成习惯。
林知夏从不认同。
直到爱了顾衍之七年，她才懂，深爱是刻进骨血的本能。
如同呼吸，如同心跳，如同深入骨髓的肌肉记忆——哪怕心知不该沉溺，心与身，依旧不受控制地奔赴。
二十岁到二十七岁，青春悉数交付。
从A大校园的初见心动，到围城婚姻的步步沉沦，七年拉扯，循环往复，碎了又拼凑，痛了又原谅。
七年前深秋，是一切故事的开端。
那时她是中文系大三学生，对建筑钢筋水泥毫无兴致。若非室友沈蔓以她的小秘密威胁，她绝不会挤进拥挤的礼堂，听一场建筑系校友讲座。
“这位顾学长拿了普利兹克奖提名，颜值天花板，不去血亏！”
拗不过闺蜜，林知夏终究赴约。
礼堂座无虚席，外校慕名而来的人挤得水泄不通。第三排中央，她被沈蔓按在座位上，抬眼望去，满场女生目光灼热，人人翘首以盼。
直到顾衍之缓步登台。
后来很多个日夜，林知夏回想初见，都觉命运荒唐又偏心。
她向来不信一见钟情，只觉矫情空洞。
可当男人身着深灰风衣，立于聚光灯下，眉骨鼻梁利落如刀刻，清冷疏朗的气质撞入眼底时，她清晰听见，自己的心跳骤然漏了一拍。
他干净得不像话。
不是精致艳丽的皮囊，是深秋晨间第一缕晨光的清冽通透。眉目舒展，气质冷寂，举手投足皆是远超年龄的沉稳克制。
“各位同学好，我是顾衍之。”
低沉声线缓缓漫开，像大提琴低沉醇厚的中音，沉沉落在人心底。
那一刻，林知夏清楚意识到——
她完了。
整场讲座，她一字未听，目光死死黏在他的侧脸上。
沈蔓在身侧小声惊叹他的容貌，她轻轻点头，心底翻涌的情绪，早已远超一句简单的“好帅”。
讲座落幕，人群蜂拥上前，**索要签名与****。
林知夏被挤在人群之外，遥遥望着被层层簇拥的身影，心头漫上浓重的失落。
这样遥不可及的人，本该与她毫无交集。
可命运偏爱捉弄。
礼堂台阶上，她捡到一枚黑色小巧U盘，标签纸上，工整写着：顾衍之。
指尖攥着U盘，温度发烫，心跳失控。
她顺着邮箱地址发送邮件，说明来意，约定在建筑学院门口归还。
发送成功后，她每隔五分钟刷新一次收件箱，像个深陷心动的傻子，满心忐忑。
两小时后，回信如约而至。
「谢谢，今日下午四点，建筑学院门口见。」
四点未到，林知夏早早等候在寒风里。
深秋晚风刺骨，她拉紧衣领，依旧抵挡不住满身凉意，也压不住满心雀跃。
整点时分，顾衍之缓步走出教学楼。
换下风衣，一身黑色薄毛衣，袖口挽至小臂，骨节分明的手握着一杯美式。
走近才发觉，他身形挺拔高挑，她穿着平底鞋，堪堪只到他下巴。
“你好，我是顾衍之。”
他将咖啡换到左手，伸手示意。
林知夏微怔，抬手相握。
干燥温热的掌心，修长干净的指节，短暂触碰的瞬间，心跳擂鼓，乱了方寸。
“学长**，我叫林知夏，中文系大三。”
“多谢你归还U盘，里面有核心项目资料，至关重要。”他神色清淡，喜怒不形于色。
“举手之劳。”她努力稳住声线，扯出温和笑意。
短暂沉默后，他递来一张烫金名片：“日后若有难处，可联系我。”
衍之建筑设计事务所创始人——简简单单一行字，写满了他的耀眼。
男人转身离去