一
婚纱是白色的，但沈念觉得它白得刺眼。
化妆镜里映出一张精致到近乎完美的脸，弯眉、杏眼、小巧的鼻梁，唇色是淡淡的粉。她看着那张脸，恍惚间以为是另一个人。
她和沈月是双胞胎。从出生那天起，就长得一模一样。
但所有人都说，沈月是更漂亮的那一个。不是因为长相有差别，而是因为沈月会笑。沈月笑起来的时候，整个人都在发光，像一轮小太阳，能把所有人的目光都吸过去。
沈念不会那样笑。她笑起来的时候总是小心翼翼的，像怕打扰到谁。
“沈念小姐，该走了。”
婚礼策划师在门口催促。沈念站起身，裙摆拖在地上，像一朵盛开的白色花。她深吸一口气，推开了门。
教堂很长，红毯从门口一直铺到圣坛前。
顾深站在圣坛下，穿着黑色西装，身姿笔挺。他的五官像是刀刻出来的，眉骨高，鼻梁直，薄唇微抿，整个人透着一股生人勿近的清冷。
沈念一步一步走向他。
她的心跳很快。不是因为紧张，是因为她知道，这个男人等的人不是她。
三年前，顾家和沈家定下婚约。顾深要娶的，是沈家大小姐沈月。
沈月答应了。订婚宴上，顾深给沈月戴戒指的时候，沈念站在角落里看见他笑了。那是她第一次看见顾深笑，眉眼都弯了，像冰雪初融。
可婚礼前三天，沈月跑了。
她留下一封信，说她和真爱去了国外，说对不起妹妹，说家族企业的事就拜托她了。
沈念的父亲跪在她面前，说公司快破产了，只有顾家的资金能救命。
“念念，就当爸爸求你了。”
沈念说好。
她总是说好。
从小到大，沈月不想要的，都是她接着。沈月不要的洋娃娃，她接着；沈月不要的钢琴课，她接着；沈月不要的未婚夫，她也接着。
她以为这次也一样。
不过是一个不爱她的男人，不过是一段没有感情的婚姻，不过是在别人叫错她名字的时候假装没听见。
她能忍。
她最擅长的就是忍。
沈念走到顾深面前，停下脚步。
顾深看着她，目光落在她的脸上，停了很久。那目光里有光，那种光沈念太熟悉了。每次顾深看见沈月的时候，眼睛里就是这种光。
可现在站在他面前的是沈念，不是沈月。
但顾深似乎没有发现，或者不在意。
“沈月。”他低声说，声音有些哑，“你终于肯嫁我了。”
沈念的手指微微蜷了一下。
她想说，我不是沈月。但话到嘴边，又被她咽了回去。
她想起父亲跪在地上的样子，想起公司那些等着发工资的员工，想起母亲在她出门前说的那句话：“念念，就当你姐死了，以后你就是沈月。”
“我愿意。”沈念说。
她笑了。笑得小心翼翼的，像怕打扰到谁的幸福。
顾深把戒指戴到她手上，十指相扣的瞬间，他的手是暖的。沈念低头看着那枚钻戒，钻石很大，切割面在灯光下折射出细碎的光。
她想，这大概是这辈子离温暖最近的时候了。
二
婚宴结束后，宾客散去，偌大的别墅只剩下两个人。
沈念坐在婚床上，手心里全是汗。她换掉了婚纱，穿着一件白色的真丝睡裙，头发散在肩上。
门开了。
顾深走进来，带着一身酒气。他今晚喝了很多，被宾客灌了一杯又一杯，沈念在旁边替他挡了几次，都被他推开了。
他的领带松了，衬衫领口解开两颗扣子，露出一截锁骨。
沈念站起身，去扶他。
“你喝多了，我帮你倒杯——”
话没说完，手腕被人攥住了。
下一秒，她整个人被拽进一个滚烫的怀里。顾深的手臂箍着她的腰，力气大得吓人，像是要把她揉进骨血里。
“月儿。”他埋在她颈窝里，声音闷闷的，“月儿……”
沈念僵住了。
他抱得很紧，紧到她能感觉到他的心跳——很快，快到不像一个喝醉的人。
他喊的是月儿。
沈月。
不是沈念，不是替身，不是那个替他披上婚纱的女人。
沈念闭上眼睛，让自己不去想这些。她只是轻轻拍了拍他的背，像哄一个受伤的孩子：“我在，我在的。”
顾深抬起头，眼神迷蒙。他看着她的脸，手指抚上她的眉眼，从眉毛到鼻梁，