第一章 集路怪声
我叫陈守田，三十二岁，守着冀北乡下这间漏风的土坯房，过了整整三年。
三年前，媳妇桂香走得突然，一场怪病，没留一句遗言，就撇下我和一对儿女，躺进了村后的黄土坡里。从那天起，我这个顶天立地的汉子，就成了又当爹又当**鳏夫，日子熬得没日没夜，满屋子都是冷清清的烟火气。
儿子小宝八岁，瘦得跟根麻秆似的，性子闷，不爱说话，眼神里全是不属于这个年纪的懂事，放学回家就帮着喂鸡、扫地，从不让我多操心。女儿丫丫才六岁，胖嘟嘟的，脸蛋圆乎乎像个熟透的苹果，嘴甜，总黏着我喊爹，是我这苦日子里，唯一的甜。
为了守着这两个娃，我没敢像村里其他男人一样外出打工，只能守着三亩薄地，春种秋收，土里刨食。钱挣得少，可好歹能天天看着孩子，心里踏实。
入了秋，地里的庄稼收完，家里的米面、油盐、孩子的冬衣，都该置办了。恰逢镇上赶大集，十里八乡的人都往镇上涌，东西便宜又齐全。天刚蒙蒙亮，我把俩孩子托付给隔壁婶子照看，揣着省了大半年的零钞，裹上那件洗得发白的旧棉袄，就踏上了赶集的路。
从村里到镇上，要走半个时辰的荒路，路边连着一片乱葬岗，都是早些年无主的坟头，野草长到半人高，风一吹，沙沙作响，阴恻恻的。
我走了半辈子这条路，向来不怕，可这天，总觉得哪里不对劲。
冷风往脖子里钻，四下静得吓人，连鸟叫都没有。我低着头赶路，手里攥着装钱的布兜，刚走到乱葬岗边上，耳边突然炸起一道尖细又软糯的女声，轻飘飘的，像片羽毛，直往耳朵眼里钻：
“老汉儿老汉儿你慢点走，墩的你老娘**疼！”
我脚下一顿，浑身的汗毛瞬间竖了起来。
这荒山野岭的，大清早的，哪来的女人？
我猛地抬起头，瞪着眼四下扫，荒草、土坡、歪脖子树，连个活人影子都没有，只有枯黄的草叶在风里晃。我咽了口唾沫，只当是自己连日劳累，听岔了声，揉了揉耳朵，加快脚步往前赶。
可没走三步，那声音又响了，一字一句，清清楚楚，分明就是跟着我：
“老汉儿老汉儿你慢点走，墩的你老娘**疼！”
这次我听得真真切切，绝不是幻觉！
后背瞬间冒了一层冷汗，头皮发麻，我不敢回头，攥紧拳头，低着头疯了似的往前走，直到挤进大集熙熙攘攘的人群里，被喧闹的吆喝声包围，那颗狂跳的心，才稍稍落回肚子里。
我没敢多想，只当是撞了邪，匆匆置办好物事，给小宝买了双棉鞋，给丫丫买了块麦芽糖，又挑了两颗紧实新鲜的圆白菜——这菜耐放，炒着吃、炖着吃都行，最适合我们家。
东西置办齐，我一刻也不敢多留，拎着布包，急匆匆往家赶。
推开家门，小宝正坐在门槛上写作业，丫丫看见我，立马蹦过来，抱着我的腿喊爹。看着俩孩子的笑脸，路上那点诡异，瞬间被我抛到了脑后。
我把吃食递给孩子，转身进了厨房，想给他们做顿热乎饭。
厨房狭小昏暗，我把圆白菜放在案板上，拿起锈迹斑斑的菜刀，一刀切下去，菜帮子脆生生地裂开。
第二刀，依旧平稳。
可第三刀刚落下去，只听“噗”的一声轻响，那颗圆白菜突然从中间炸开，一股冷飕飕的白雾从菜心里冒出来，带着一股淡淡的、说不上来的腥甜气。
白雾散去，一个穿着素布衣裳、眉眼温顺的女人，直直地站在我面前，眉眼弯弯，看着竟和我死去三年的媳妇桂香，一模一样！
我手里的菜刀“哐当”掉在地上，整个人僵在原地，嘴巴张得老大，连呼吸都忘了。
女人看着我，轻轻笑了，声音温柔得能滴出水来，上前一步，轻轻拉住我的胳膊：“**，我是桂香，我放心不下你和娃，回来了。”
我盯着她的脸，大脑一片空白。
恐惧，惊讶，还有一丝压抑了三年的期盼，瞬间涌上心头。我一个鳏夫，带着两个没**娃，日子过得太难了，如今有个女人，还是和媳妇一模一样的女人，说要留下来过日子，我哪怕心里犯怵，也压根舍不得拒绝。
我咽了口唾沫，看