第一章
我叫林述，今年三十二岁，在省城一家普通的设计公司做平面设计。
说实话，我这个人平庸得很。长相普通，能力普通，连人生轨迹都普通得让人提不起兴趣。工龄十年，存款没到六位数，租住在城南一栋老小区的隔断间里，朝九晚五，偶尔加班，周末睡到自然醒，醒了刷手机，刷到饿了点外卖，外卖吃完继续躺着。
就是这么一个人。
要说我这辈子做过什么值得一提的事，大概是在三十岁生日那天，意识到自己大概这辈子都不会有什么值得一提的事了。
可命运这东西就是这样，它偏偏爱找上那些对它已经不抱希望的人。
上周六晚上，我照例在公司加班赶一个客户急要的宣传册。办公室就剩我一个人，空调到点自动关了，六月的闷热裹着蚊子把我咬得心烦意乱。我随手点开电脑左下角的工作群，本想看看有没有人跟我一样在受苦，结果群里安静得像坟场。
无所事事地翻着桌面上的文件夹，我突然注意到一个东西——一个我从来没见过的文件夹。
图标很小，名字只有两个字：投稿。
我上班这台电脑用了三年，硬盘里每一份文件我都清楚，但这个文件夹凭空出现在桌面上，就在我今天新建的“宣册0619”旁边，修改日期显示的是今天。今天我用这台电脑工作了一整天，但我不记得自己建过这个文件夹，更没有往里放过任何东西。
可能是哪个同事用我电脑的时候存的？不对，我的电脑有密码，而且我离开座位都会锁屏。
可能是系统自动生成的？也不太像。
人就是这样，遇到解释不清的事，先是找各种合理的解释说服自己，等合理的解释都用完了，就开始好奇。而好奇这种东西，一旦开了头，就像有只蚂蚁在手心里爬，*得人非得打开看看不可。
我双击点开。
只有一个文档，名字很长——长到我第一眼以为是一行乱码。我凑近屏幕仔细看，是一句话：
“如果你在深夜打开这个文档，请务必读完最后一行字。”
不瞒你说，这个开头让我后脊背凉了一下。办公室里只有我头顶那盏日光灯亮着，其余三排工位黑洞洞的，窗户外面是黑沉沉的夜，隐约能听见远处高架桥上偶尔驶过的汽车声，闷闷的，像水底的石头在滚动。
我下意识看了眼手机。晚上十一点四十二分。
这***确是深夜。
我犹豫了大概十秒钟。理智告诉我这多半是同事的恶作剧，说不定是刚入职那小子用我电脑的时候存进去的。但另一个声音在说：关了，走人，别管它。
我点开了文档。
白底黑字，标准的宋体，没有任何排版，像是随手敲出来的东西。第一段话就让我愣住了——
“我叫陈远舟，今年四十一岁。如果你能找到这个文档，说明你已经坐在我那台旧办公电脑前了。不用猜我是谁，我在你们公司上过班，但所有**概都已经不记得我了。这不重要。重要的是，我要告诉你一个故事。一个关于红房子的故事。”
我盯着屏幕看了好一会儿。
陈远舟？这名字我完全没印象。我在公司待了五年，前前后后离职的同事少说也有二三十个，但我确信自己没听说过这个名字。可他说“我那台旧办公电脑”——这台电脑以前是他用的？
我看了眼机箱上贴的资产标签，编号S-0942。这串数字我每天都能看到，但从来没在意过它的来由。公司的老旧设备确实会流转给新员工使用，这台电脑在我接手之前，可能确实属于某个已经离职的同事。
但为什么会留下这么一个文件夹？为什么要叫他“红房子”？
我继续往下看。
“接下来的文字，你可以把它当成小说，当成疯话，当成什么都行。但请你相信，我说的每一句话都是真的。因为这个故事说出来以后，我就再也不是从前那个人了。”
“一切都从一间房子开始。一间我一直想住的房子。”
看到这里，我从座位上直起身，后背靠在椅背上。潜意识里，我可能已经做好了一口气读完的准备。
手机震了一下，是外卖到了。
我站起来去取外卖，走回来的时候顺手把办公室的门反锁了。不