婚礼请柬是用烫金楷体写的，红底金字，喜气洋洋地躺在我沾满药渍的白大褂口袋里。
我站在医院走廊尽头，手里捏着那张薄薄的纸，指尖微微发抖。窗外是五月明媚的阳光，照得走廊里来来往往的白大褂都有些晃眼，可我觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。
请柬上并排印着两个名字。
沈渡。温晴。
温晴。我在舌尖咀嚼这两个字，像是含了一片碎玻璃。咽不下去，吐不出来，只能任由它一点点割开喉咙，血腥气弥漫在整个口腔。
十年了。
我爱沈渡十年，他的请柬上写的却是另一个女人的名字。
“沈医生？沈医生？三号床的病人又吐了，您过去看一眼？”小护士匆匆跑过来，脸上带着焦急。
我把请柬折了两折，塞进口袋最深处，弯了弯嘴角，那笑容大概比哭还难看：“来了。”
三号床是个胃癌晚期的老**，瘦得只剩一把骨头，蜷在惨白的床单上，像一片被秋风卷落的枯叶。她吐完最后一口胆汁，抬起头看见我，浑浊的眼睛里忽然有了光：“沈医生，今天……今天能给我儿子打电话吗？他说今天来看我的。”
我说好。
我知道她儿子不会来。从我接手这个病人的第一天起，她嘴里那个“孝顺的儿子”就只出现过一次，还是在办住院手续的时候，匆匆丢下一叠钱就走了，再也没露过面。老**每天都让我打电话，每天都等不到人，每天都哭一场，然后第二天接着让我打。
我拨了那个号码，对面响了三声就接了，声音嘈杂，像是在酒桌上。
“沈医生啊，”她儿子的语气客套而敷衍，“今天实在走不开，改天，改天一定去。”
我说：“您母亲今天情况不太好，您最好还是来一趟。”
对面沉默两秒，像是在权衡什么，最后说：“行，我想想办法。”
挂了电话，我走回病房，对老**笑了笑：“叔叔说一会儿就来。”
老**的眼睛亮了，亮得像两盏快灭的灯在最后一刻忽然添了油。她努力撑起身体，让我帮她梳头，帮她换干净的病号服，帮她把枕头拍松。她絮絮叨叨地说：“他小时候最爱吃我包的饺子，韭菜鸡蛋馅儿的，一次能吃二十个。等会儿他来了，沈医生你帮我跟他说，让他去家里把冰箱里的饺子拿来，我包了好多呢，冻在冰箱里。”
我一边应着，一边给她量血压，数值很不好看。我看了一眼心电监护，那个数字在一点点往下掉，像沙漏里漏尽的最后一层沙。
她没有等到她儿子。
下午四点十七分，心电监护变成一条直线，刺耳的警报声响彻整个病房。我做了心肺复苏，做到手臂酸软，做到汗水模糊了视线，那条线始终没有跳起来。旁边的护士拉我：“沈医生，可以了，可以了。”
我跪在地上，大口大口地喘气。
走廊里传来脚步声，急促，慌张。她儿子终于来了，西装革履，手里还拎着果篮。他站在门口，看着被白布盖住的母亲，愣了几秒，然后转过头看我：“我妈……我妈她……”
我说：“节哀。”
他哭了，哭得很伤心，果篮掉在地上，橙子滚了一地。
我从口袋里摸出那张请柬，已经被汗水浸湿，金粉沾了一手，像某种刺目的诅咒。我蹲下来，一个一个捡起那些橙子，放在老**的床头柜上。
她包的饺子还冻在冰箱里，永远等不到那个吃的人了。
下班的时候已经快七点，我浑身的力气像被抽空了，拖着步子往医院门口走。手机震了三次，都是沈渡发来的消息，最后一条写着：“婚礼在明天，你一定要来。”
我盯着那几个字看了很久，忽然觉得自己像今天三号床的老**，明知等不到那个人，还是要把头发梳好，把衣服换好，把枕头拍松，打扮得整整齐齐地等。
等着被命运最后扇一个耳光。
回到出租屋，我站在花洒下冲了很久，热水浇在身上，皮肤烫得发红，还是没有一点暖意。镜子里映出一张苍白寡淡的脸，眼角有细纹，颧骨凸出，嘴唇没有血色。我和温晴同龄，可站在她旁边，我大概像个保姆。
温晴。
我想