第一章 一千公里的秘密
闹钟响的时候，窗外还是黑的。
林远舟伸手按掉手机，摸了摸床头——那张两个人的合照还立在原来的位置，旁边是苏蔓送的马克杯，杯沿缺了一小块瓷，是她第一次来**看他时，在出租车上被别人的行李箱磕掉的。她当时心疼得不行，他倒觉得挺好，有缺口的东西才像生活，没有缺口的东西是摆在橱窗里的。
他在黑暗里躺了几秒，然后坐起来。
五点四十七分。
这个时间他反复算过。从租的房子到地铁站走路八分钟，二号线转机场线，预留一小时四十分钟值机安检，刚刚好。他不喜欢在机场等太久，但他等这一天已经等了很久。
背包昨晚就收拾好了。两件换洗的T恤，充电宝，数据线，一瓶没开封的矿泉水。苏蔓总说他不会收拾行李，每次出门都把东西塞得鼓鼓囊囊，像逃难。他倒不觉得有什么问题，反正在她面前，他早就没什么形象可言。
出门的时候他看了一眼窗台。
那盆多肉还在，是苏蔓大学时送的。
那时候他们刚在一起，她来他宿舍，看他桌上光秃秃的，第二天就端来一盆多肉，说这东西好养活，不用天天浇水，适合你这种懒人。他当时想，哪有谈恋爱送多肉的，但他还是把它养到了现在。九年，那盆多肉从一个小不点长成了一小丛，中间换过三次盆，但从来没有死过。
他想，下次回来，该给它换个新家了。
去机场的地铁上，林远舟靠在车厢连接处，打开了微博。
特别关注分组里只有一个人——安东尼。那个写了很多书的作家，也是苏蔓最喜欢的作者。他关注他只是因为苏蔓，每次安东尼发微博，苏蔓都会截图发给他，有时候她会配一句话，比如“你看他把我想说的都写出来了你要多学学人家怎么表达”，每次他都回一个“哦”，然后默默把那些句子记下来。
最新一条微博是一张演唱会门票，配文很简单。
“今晚，陈奕迅要唱那首歌了。十年前在书里写过的幻想，今天要变成真的。像做梦一样。”
林远舟盯着那条微博看了很久。
他也有一首听了很久的歌。陈奕迅的《陪你度过漫长岁月》。这首歌陪他坐过很多次火车，从**到**，从**回**，车窗外的风景从平原变成丘陵再变成平原，耳机里一直循环同样的旋律。
苏蔓说这首歌是写异地恋的。他说不是，是写给所有人的。苏蔓说你这人怎么老跟我抬杠。
后来他才知道，这首歌是安东尼书里的主题曲。
他忽然有一种很奇怪的感觉——此刻他正坐在地铁上，奔赴一千公里去见一个人，而几千公里外的墨尔本，有个男人也在奔赴一场等待了很多年的约。他们都早早起了床，都搭上了某段交通工具，都怀揣着一个压在心底很久的念头。
只是安东尼要去见一个陌生人。而他要去见的，是未来的老婆。
如果她还愿意的话。
第二章 城市与城墙
飞机落地时，广州下着雨。
林远舟透过舷窗看着雨滴在玻璃上滑落，心里盘算了一下时间。大巴到**大约两个小时，加上换乘地铁，最快也要下午四点半才能到。苏蔓五点半下班，刚好来得及。
他算得很清楚。他一向算得很清楚。
刚毕业的时候，苏蔓说他变了。她说你以前不是这样的，以前你什么都不管，说走就走，大半夜**出去买烤串的事你现在还干得出来吗。他说那时候花的不是自己的钱。说完就后悔了。
沉默了很久，苏蔓说，林远舟，我不是嫌你没钱。我是怕你把自己活得太累了。
后来他就学会了不把这些计算挂在嘴边。但他改不了。每一次来**看他，他都要算。机票太贵就飞广州，**二等座比一等座便宜八十块，地铁比打车省四十。他把这些数字记在心里，像记一道道公式，算到最后，结果都是“能见到她”。
换了三趟车，地铁上人多得几乎站不住。旁边有人在打电话，语速飞快地讲着粤语，窗外是灰蒙蒙的天空和高低错落的楼房。**这座城市，他来过很多次，但每次来都觉得陌生。路太宽，楼太高，人走得太快，好像每个人都知道自己要