结婚第六年，我嫌弃沈梨从花店老板娘变成了围着锅台转的黄脸婆。
嫌她朋友圈只剩孩子发烧和菜价涨跌。
可小区电动车起火那晚，我冲进浓烟里把她背出来，怀里的她哭着喊我名字。
我却在医院醒来后平静地说：
梨梨，我愿意救你一百次，但不愿再和你熬一辈子。
1
我醒来的时候，喉咙像被砂纸磨过。
吸一口气，胸腔就疼。
沈梨坐在床边，手背扎着针，脸上还有没擦干净的烟灰。
她头发被烧焦了一截，乱糟糟地别在耳后。
可她抓着我的手，抓得很紧。
医生说：“吸入性损伤，幸亏送得及时。再晚几分钟，你们俩都危险。”
沈梨听完，眼泪一下砸下来。
她弯腰想抱我。
“陆峥，你吓死我了。”
我偏过头。
她的手停在半空。
病房里安静了一秒。
那一秒，比火场里的浓烟还呛人。
我看着她。
看着这个和我结婚六年的女人。
看着她发黄的脸，粗糙的手，围裙上洗不掉的油点。
我忽然觉得累。
不是火灾后的累。
是六年日子熬出来的累。
我说：“梨梨，我愿意救你一百次。”
她愣住，眼泪还挂在脸上。
我接着说：“但我不愿再和你熬一辈子。”
沈梨没反应过来。
她问：“你是不是烧糊涂了？”
我没有解释。
我说：“等出院，我们谈离婚。”
她的脸一点点白下去。
刚从火场里逃出来的人，又被我推回了另一个火场。
我妈赵桂芬冲进来时，正好听见“离婚”两个字。
她第一句话不是问我疼不疼。
她指着沈梨骂：“都怪你！要不是你在家***，能起火吗？我儿子差点被你害死！”
沈梨抬头。
“起火点在楼道电动车，不在厨房。”
我妈立刻拔高声音。
“你还顶嘴？你全职在家，连门口都看不好？陆峥娶你真是倒了霉！”
沈梨嘴唇动了动，没吵。
她把床头的保温杯拧紧，又把我的药按顺序摆好。
我烦得厉害。
“都出去。”
我妈还想骂。
沈梨却先站起来。
她说：“陆峥，你先养伤。离婚的事，等你能站起来再说。”
她太平静了。
平静得让我松了口气。
我以为她还是从前那样。
先顾孩子，先顾家，先顾我的脸。
她转身时，我看见她后颈有一块烫伤。
比我手臂上的更深。
她从头到尾没喊疼。
这时，病房门口传来哭声。
糖糖被邻居阿姨牵着，眼睛红得厉害。
“爸爸妈妈，你们是不是不要我了？”
我胸口猛地一紧。
沈梨蹲下，把女儿抱进怀里。
她说：“妈妈要你。”
糖糖哭着问：“爸爸呢？”
我张了张嘴。
沈梨没有替我回答。
她只是抱着孩子，轻轻拍她的背。
那一刻，我忽然有点不舒服。
不是后悔。
是我以为她会闹，会求，会拿孩子逼我。
可她没有。
她接住了我的离婚。
也接住了孩子的恐惧。
唯独没有再接住我。
2
出院前，沈梨先回小区处理房子。
我坚持跟去。
我说是看损失。
其实我想看看，她会不会借火灾把事情闹大。
电梯门一开，烧焦味扑过来。
楼道墙全黑了。
我家门口堆着泡湿的被子、糖糖的画册、沈梨平时买菜用的小推车。
她蹲下去捡一张画。
纸湿透了，一碰就碎。
糖糖画的是我们一家三口。
我站在旁边，忽然想不起上次陪她画画是什么时候。
楼梯间里传来我**声音。
“赔偿款打我卡上就行，我是陆峥**，这房子陆家的。”
物业经理满脸为难。
沈梨站起来。
“为什么打你卡里？”
我妈回头，脸立刻拉下来。
“你一个外姓人管什么赔偿？房子不是陆家的？”
沈梨说：“房本上有陆峥，也有我。”
我妈冷笑。
“当年非要加名，我就知道你心机深。”
沈梨没吵。
她从包里拿出一叠转账记录。
“首付八十万，三十二万是我卖花店的钱。”
我愣住。
我一直以为，那笔钱是我爸妈凑的。
我妈脸色变了。
“都一家人，算这么清干什么？”
沈梨看着她。
“以前不算，是我把你们当一家人。”
她顿了顿。
“现在要离婚，就一笔一笔算。”
我妈扑