1 雪落和离书
和离书送到沈府那日，京城下了今冬第一场雪。
我跪在正厅的青石砖上，膝盖已经没了知觉。沈昭宁坐在上首，手里捏着那封我写了一夜的和离书，指节修长白皙，衬得那纸页格外单薄。他看完了，又好像没看，随手将它搁在茶案上，端起了那盏岫玉茶盏。
“想好了？”他问，语气同问我晚膳用什么一般平淡。
“想好了。”我说。
他终于抬眼看了我一眼。成婚三年，他看我的次数屈指可数，每一次都像在打量一件摆放得不太合宜的家具。这一次多停了两秒，大概是在确认我是不是认真的。
“也好，”他说，“明**王要迎知晚入府，这封和离书，倒是省了不少麻烦。”
知晚。林知晚。
这个名字我听了三年。从我嫁进沈府第一天，从他醉酒后第一次喊错我的名字，从府中每一个下人心照不宣的眼神里，我听了整整三年。她是沈昭宁的白月光，是他少年时定下婚约却阴差阳错没能娶成的女子。而我，不过是陛下赐婚时他不得不接下的替代品。
我朝他磕了一个头，额头抵在冰冷的石砖上，很轻的一声。
沈昭宁端着茶盏的手顿了一下。也许是因为我从来没有对他行过这么大的礼——从前都是他训话、我垂首、他说滚、我就滚。这是头一次，我自己要走了。
“你要什么？”他问，顿了顿，又补了三个字，“尽管提。”
我没有要任何东西。银票、田产、首饰、那套他赏赐的珊瑚头面，一样没拿。只收拾了两件换洗衣裳、母亲留给我的一支银簪、还有嫁进沈府那日穿的一件鹅黄褙子——那是我及笄那年自己缝的，针脚歪歪扭扭，袖口还留着没拆干净的粉笔记号。
丫鬟杏儿站在马旁边哭得稀里哗啦，说王妃您受苦了三年就这么走了太亏了。我拍了拍她的脑袋，说别哭了，我又不是**。
杏儿哭得更大声了。
我翻身上**动作很利索。成婚前我也是将门之女，骑马射箭不在话下，只不过在沈府三年没碰过马鞍，****的肌肉有些生疏。马是花十两银子买的，毛色杂，脾气犟，但腿脚利索。我给它取了个名字叫“小沈”，杏儿问为什么，我说长得像。
杏儿没敢笑。
出城门的时候，雪下大了。我把兜帽拉低，混在一队商旅中间出了城。守城的卫兵盘查得很敷衍，毕竟今天全京城都在议论一件事——靖北王沈昭宁明日迎娶尚书千金林知晚，谁会在意一个灰扑扑的、骑着杂毛**女人悄悄离去。
走了大约半个时辰，我才勒住缰绳，回头望了一眼。
京城覆了一层薄雪，城门楼子的轮廓在雪雾里若隐若现。我在那座城里住了三年，走的时候发现，没有一个需要告别的人。
挺好的。
我转回头，夹了夹马肚子。
“走，小沈。”
马打了个响鼻。
“说你呢。”
2 风雪同路人
这一走，就是整整十日。
我一路往西北去。我爹当年戍守凉州，我在那儿长到十四岁才随他调任回京。凉州的冬天比京城冷得多，风刮在脸上像刀子，但我在沈府养了三年，皮肉养娇了，第一晚住驿站的时候脸颊生疼，涂了半罐子油脂才缓过来。
第十一日，我在官道上遇见了一个人。
他站在路中间，牵着一匹马，穿着一件月白色的长袍，外面罩着银灰色的大氅，立在满天的飞雪里像一根被遗忘的玉簪。马是好马，玉狮子，全身没一根杂毛，一看就不是寻常人家养得起的。人也是好人——好看的人。
我起初只当是哪个世家公子雪天赶路，没在意。策马过去的时候，他忽然开了口。
“姑娘可是往凉州方向？”
声音清朗，像冬日冰面下流动的水。我转头看了他一眼，雪光映得他的五官格外分明，眉眼温润，目光却沉着，嘴角带一点极淡的笑意，像是在雪地里等了很久终于等到了想等的人。
“是。”我说。
“巧了，在下也往凉州。雪天路险，可否同行？”
我看着他。出门在外，单身女子应当警惕主动搭讪的陌生男子，这是我爹教我的第一条江湖规矩。但眼前这个人站在风雪里，姿态端正，目光澄澈，马背上挂着的行囊整整齐齐