只因我每天准点下班，一秒都不多待。
凌晨两点，新来的副总监在工作群@我：
“经公司研究决定，林御即日起**劳动关系，理由：工作态度消极。”
全公司两百多人都在群里，没一个敢吱声。
我秒回一个字：“好。”
第二天，我照常刷卡进公司。
而他，却被保安死死拦在门外，急得满头大汗。
他看见我，眼珠子都快瞪出来：“你不是被开除了吗？”
我笑了：“开除我？你也配。”
1
我叫林御。
在这家名为“启明科技”的公司，我有一个特殊的标签。
——准点下班第一人。
六点整，我的身影会准时消失在打卡机前。
一秒不多，一秒不少。
在这个内卷成风，人人都以“奉献”为荣的职场环境里，我像个异类。
同事们在加班，在为PPT的最后一个标点符号而奋战。
而我，可能已经在家里的跑步机上，听着舒缓的音乐。
我知道背后有人议论。
“那个林御，真是个奇葩，天天到点就跑。”
“新来的赵总监都看见好几次了，估计她快要倒霉了。”
“就是，一点集体荣誉感都没有。”
这些话，零零碎碎，总能飘进我的耳朵里。
我从不在意。
他们不懂，这家公司的最高规则，恰恰是我制定的。
包括那条写在员工手册里，却被所有人选择性无视的——“倡导高效工作，反对无效加班”。
新来的副总监叫赵皓。
哈佛商学院毕业，履历光鲜，空降而来。
他很年轻，意气风发，带着一股要把公司彻底改造一番的狠劲。
**第一天，他就开会到深夜十一点。
第二天，他要求所有人的日报必须在晚上十点后提交，美其名曰“复盘总结”。
第三天，他开始在各个部门巡视，看着谁在六点钟有收拾东西的迹象，便会投去意味深长的目光。
公司的风气，瞬间变得更加压抑。
六点之后，办公室里几乎没人敢动。
除了我。
赵皓盯上我了。
我能感觉到他那仿佛要穿透我脊背的视线。
带着审视，带着不满，还带着猫捉老鼠般的玩味。
他大概觉得，拿我这个“刺头”开刀，是树立他权威最快的办法。
我依旧我行我素。
周五，六点整。
我在全办公室的注目礼中，关掉电脑，拿起我的包。
赵皓就站在不远处，抱着手臂，嘴角挂着若有若无的冷笑。
我们对视了一眼。
他的眼神在说：你等着。
我的眼神很平静：我等着。
然后，我转身，刷卡，离开。
身后，是死一般的寂静。
我能想象，那份寂静之后，会是怎样汹涌的议论。
回到家，我泡了个热水澡，看了一部老电影。
手机被我调成了静音，扔在客厅的沙发上。
凌晨两点。
电影结束，我去客厅倒水。
拿起手机，屏幕上跳出几十条未读消息。
几乎都来自那个名为“启明科技一家人”的公司大群。
群里现在有两百三十七个人。
我点开。
最新的消息，是一条来自赵皓的@全体成员。
内容很短，却像一颗炸雷。
“经公司研究决定，设计部员工林御，即日起**劳动关系。”
下面还附带了一行理由。
“理由：工作态度消极，长期无视公司集体奋斗精神，影响团队氛围，经多次提醒仍无改进。”
这条消息，像一封贴在闹市城墙上的判词。
公开，且充满了权威。
群里，一片死寂。
两百多号人，平日里最活跃的那些，此刻都成了哑巴。
没人敢吱声。
或许是震惊，或许是畏惧，又或许，是幸灾乐祸。
我能想象他们此刻的表情。
在屏幕的另一端，赵皓一定很得意。
他用一场午夜的公开处刑，杀鸡儆猴，彻底焊死了自己的铁腕形象。
我的手指在屏幕上轻轻滑动，看着那条刺眼的通知。
“经公司研究决定……”
他甚至还用了这个名头。
真可笑。
公司的最高研究决定，什么时候轮到一个入职不到一周的副总监来宣布了？
手机震动了一下。
是我的助理小许发来的私信。
“御姐，怎么办啊？那个姓赵的疯了吧！”
“他这是公报私仇！太过分了！”
“你别急，我明天就去找人事总监！”
我看着她发来