第一章 红色警告
林小满的指尖抚过熨烫平整的西装领口，带着一丝习惯性的温柔。衣帽间里弥漫着淡淡的雪松香氛，那是陈默惯用的**水味道。她将最后一件深灰色羊绒西装挂进衣柜，指尖却触到内袋里一个异常的硬物。不是他常备的名片夹，也不是那支她送他的万宝龙钢笔。
她迟疑了一下，还是将手探了进去。指尖捻出的，是一张对折得整整齐齐的白色纸条。展开，上面印着清晰的黑色宋体字：“市立脑科医院，神经内科，陈默，就诊时间：今日下午15：30。”日期赫然就是今天。
脑科医院？陈默最近是说过加班频繁，有些头疼……可挂号单？他什么时候去的医院？为什么没告诉她？一丝细微的凉意顺着脊椎爬升。她捏着那张薄薄的纸片，目光落在“神经内科”四个字上，心头莫名地发紧。他身体到底出了什么问题？严重到需要瞒着她？
就在这时，放在梳妆台上的手机屏幕毫无征兆地亮起，刺目的红光瞬间充斥了整个衣帽间，将林小满错愕的脸映在镜子里。那红光并非来电或消息提示，而是来自一个她从未主动下载，却在一个月前诡异地出现在她手机主屏幕上的APP图标——一个简洁到近乎冷酷的银色指环图案，下方标注着“婚姻契约”。
此刻，这个图标正疯狂闪烁着，伴随着低沉而急促的嗡鸣，像某种不详的警报。林小满的心跳猛地漏了一拍，她几乎是扑过去抓起手机。屏幕解锁，直接跳转到“婚姻契约”APP的界面。平日里显示着抽象数值和曲线的简洁页面，此刻被一片刺眼的血红色覆盖，中央弹出一个巨大的、不断闪烁的警告框：
警告！婚姻幸福值已降至30分！
警告！婚姻幸福值已降至30分！
那鲜红的数字“30”像烙铁一样烫着她的眼睛。30分？这怎么可能？就在上周，这个APP还显示着85分，虽然比最初莫名其妙的100分降了一些，但陈默还笑着安慰她，说这大概是手机中了什么病毒，让她别当真。
可这个“病毒”，却在一个月内，以惊人的准确度“预言”了七次陈默的“异常”。第一次是APP弹出提示“伴侣情绪波动异常”后半小时，陈默接到一个电话，脸色瞬间变得很难看，匆匆出门，整夜未归，只含糊说是公司突发状况。第二次是提示“伴**程出现偏差”，结果那天陈默原本答应陪她看电影，却临时说要去见一个重要客户，而她后来在闺蜜的朋友圈里，无意中看到一张**是高级餐厅的照片，角落里一个模糊的侧影像极了陈默……
每一次，这个APP都像未卜先知。她试过卸载，第二天它又会原封不动地出现在原位；她换过手机，新手机激活后，第一个自动安装的软件就是它。它像一个甩不掉的幽灵，窥探着她的婚姻。
而现在，它用这血红的30分，和丈夫口袋里这张来路不明的脑科医院挂号单，在她心头投下巨大的、冰冷的阴影。她捏着挂号单的手指微微颤抖，纸张边缘被攥得起了皱。脑科医院……神经内科……30分……这些碎片在她脑海里疯狂碰撞，却拼凑不出一个合理的答案。陈默，你到底瞒着我什么？
她深吸一口气，试图压下翻涌的慌乱，将挂号单小心翼翼地重新折好，塞回西装内袋，又把西装挂回原处，动作尽量恢复如常。刚做完这一切，玄关处就传来了钥匙转动门锁的声音。
林小满迅速将手机屏幕按灭，塞进口袋，脸上努力挤出一个微笑，转身迎了出去。
陈默推门进来，脸上带着显而易见的疲惫，西装外套随意地搭在臂弯。他看到站在衣帽间门口的林小满，似乎愣了一下，随即扯出一个笑容：“小满？今天怎么这么早收拾衣服？”
他的声音听起来和往常一样温和，但林小满捕捉到了他眼底一闪而过的、来不及完全掩饰的紧张，以及一丝……她从未在他眼中见过的、深重的忧虑。那忧虑沉甸甸的，像一块巨石，无声地压在了她刚刚被警报惊扰的心上。
第二章 倒计时开始
陈默臂弯里的西装外套带着室外的微凉气息，林小满伸手去