一
我姑姑死的那天，我做了一个梦。
梦里我躺在一张木板床上，很窄，翻不了身。头顶是木板天花板，很低，伸手就能摸到。天花板上有一道裂缝，裂缝里渗着黑色的水，一滴一滴落在我脸上。
我想擦，手动不了。
想喊，嘴张不开。
全身上下只有眼球能动。
有人站在床头。
我看不见，因为那个人站在我头顶的方向，刚好在视线死角里。但我能感觉到——有一团比黑暗更重的东西压在那个位置，像一块湿透的棉被悬在半空。
那个人在呼吸。
很浅，很克制，像怕被我发现。但呼出来的气落在我额头上，凉的，带着一股说不上来的甜腥味。
然后，一只手伸过来了。
从头顶的方向，慢慢伸到我脸上方。手很瘦，骨节突出，指甲很长。它悬在我脸上面大概十公分的地方，停住了。
五根手指慢慢张开。
像在量我的脸。
手机响了。
我从工位上弹起来，后背全是汗。办公室里空调开着暖风，同事小周正拿外卖路过，被我吓了一跳。
"你干嘛？做噩梦了？"
我揉了揉脸，看了眼手机。
是我爸。
"你姑没了。明天回来。"
八个字。连个标点都没有。
我愣了十几秒，给他回了个电话。响了很久才接，那头风声很大，他大概在外面。
"怎么回事？"我问。
"上吊。今早王婶发现的。"
"上吊？"
"你别问了，先回来。棺材还没合，等你。"
他挂了。
我坐在工位上，盯着电脑屏幕发了很久的呆。屏幕上是一份没做完的周报，光标在那里一闪一闪的。
姑姑四十七岁，没结过婚，一个人住在老家磨子坪那栋木屋里。她年轻时在镇上做裁缝，后来眼睛不好，就回了村，养鸡种地，日子过得安安静静的。
我小时候每年暑假都去她那儿住。她话不多，但对我好。每次见面先摸一把我后脑勺，然后去厨房给我炒酸豆角。她做的酸豆角特别好吃，豆角切得很碎，和着辣椒和肉末一起炒，出锅时淋一点醋，酸辣辣的，我能就着吃三碗饭。
上吊。
我怎么都没法把这两个字跟她联系在一起。
她不是那种想不开的人。她一个人过了这么多年，把院子打理得整整齐齐，鸡养了十几只，菜地里白菜萝卜种得很好。去年过年我打电话给她，她还说今年收成不错，腊了好几条鱼，让我回去吃。
一个腊了鱼等人来吃的人，不会上吊。
但她死了。
第二天一早我坐动车到**，转大巴到镇上。我爸骑着三轮车在镇口等我，人瘦了一大圈，眼窝往里凹，胡子拉碴的。他看见我没什么表情，说了句"上车"，就发动了三轮。
山路颠了四十分钟。天黑得很快，车灯只照得见前面两三米，两边全是黑压压的杉树林。风很冷，从领口灌进去，我缩在后斗里，闻到了一股味道。
甜的，闷的，像什么东西在慢慢变软、变烂。
"什么味儿？"我问。
我爸没回头，过了好一会儿才说了两个字。
"你姑。"
我张了张嘴，没再说。
二
姑姑家在磨子坪最里头，靠着后山。一栋两层的老木屋，黑瓦黄泥墙，门口挂着两盏白灯笼，在风里一晃一晃的。
灵堂摆在堂屋正中。
一口黑漆棺材，盖子没合。我妈站在旁边，手里攥着一把黄纸，眼睛哭得肿成桃子。看见我进来，她拉着我的手说了句"你姑等你呢"，声音哑得几乎听不清。
我走到棺材边上，低头看。
姑姑躺在里面。
白布盖着身子，露出脸。脸色灰白，像蒙了一层薄灰。嘴唇乌紫，微微张着，露出一线暗色的牙龈。眼睛闭着，但闭得不实，上下眼皮之间漏出一道缝，隐约能看见里面浑浊的眼白。
她瘦了。比去年过年瘦了很多，颧骨把皮肤撑得很薄，像是能看见底下骨头的形状。
脖子上系着一根红绳，红绳上挂着一枚铜钱，铜钱发了绿。这东西她戴了很多年了，我小时候就见过。有一次我伸手去抓，她把我的手拨开，说这个不能碰。
"怎么死的？"我问我爸。
他蹲在门槛上，划了根火柴点烟，火光照着他的脸，沟壑很深。
"上吊。在楼上她房间里。"
"脖子上——"
"