傍晚七点四十三分，整条街的路灯同时黑了。
这不是普通的停电。苏晚正站在面摊前等她的酸辣粉，四周的灯一灭，她下意识抬头，看见天空像被人从中间撕开了一道口子——不是闪电，闪电不是这个颜色。那道裂痕是金色的，边缘烧得发红，像一块被烧穿的纸，背后透出另一个世界的光。
她还没来得及反应，裂痕里掉出一个人。
那人砸在对面马路的公交站台上，把广告牌砸出一个大坑。苏晚隔着二十米都听见了骨头断裂的声音，那种声音她只在菜市场剁排骨的时候听过，但比那更闷、更沉，像一袋湿水泥摔在地上。
周围尖叫声四起。人群像炸开的蚂蚁一样四散奔逃。苏晚的第一反应不是跑，是蹲下。这是她从小养成的习惯——她爸喝醉了酒砸东西的时候，蹲下，缩成一团，减小目标，等暴风雨过去。这个习惯救过她很多次，现在又让她成了唯一一个没被慌乱的人群推倒的人。
她蹲在面摊的推车后面，眼睁睁看着那个人从广告牌的碎坑里慢慢坐起来。
离谱的事情从这里开始。那个人浑身是血，衣服破得像被绞肉机绞过，但他的骨头正在愈合。苏晚听见了那种声音，咔嚓咔嚓的，像冰块在温水里裂开，又像竹子生长的声音。他的一条手臂明显断了，以不可能的角度弯折着，但只过了几秒钟，那手臂就像被人从里面撑起来一样，一寸一寸地回了正位。
他站起来的时候，身上的血还在流，但伤口已经不在了。
苏晚这时候才看清他的样子。二十出头的男人，黑色短发，脸很白，不是那种敷面膜的白，是失血过多之后的白。他穿着一件黑色卫衣，卫衣上全是口子，露出里面的白色T恤，T恤上也全是口子。他看起来像个被**卸八块之后又潦草拼回去的布偶。
他站在公交站台的废墟里，茫然地转了一圈，像是在确认自己在什么地方。然后他看见了苏晚。
苏晚蹲在面摊后面，双手抱着膝盖，和他四目相对。
她没有尖叫，没有逃跑，甚至没有发抖。不是因为她勇敢，而是因为她的大脑在那一刻进入了一种奇怪的状态——过度惊吓之后的绝对冷静，像一台过载后自动降频的电脑。她在想，这个人从天上掉下来，骨头自己长好了，那他现在打算干什么？他是要**还是要吃人？她兜里有十二块钱，够不够买一条命？
男人开口了。
“你好。”他说，声音沙哑得几乎听不见，“请问……这里有没有一家叫‘阿珍理发店’的地方？”
苏晚眨了眨眼。
她在这里住了二十三年，从没听说过什么阿珍理发店。但她注意到一个细节：这个男人说的是标准的普通话，但“阿珍”两个字咬得很重，舌尖抵住上颚再弹开的那种重，像是一种特定的发音习惯，或者，像一个名字被念了太多遍之后留下的肌肉记忆。
“没有。”苏晚说。
男人的表情没有变化，但苏晚看见他的手指微微蜷了一下。那个动作太细微了，如果不是她从小就在察言观色中长大——她爸每次发火之前都会先蜷手指，那是一个信号——她根本不会注意到。
“那，”男人又开口了，这次声音更轻了，“白象街呢？白象街还在吗？”
苏晚想了想。城东确实有一条白象街，老居民区，都是八九十年代的房子。她有个初中同学住在那边，她去过一次，印象里那条街很短，只有两百来米，街口有一棵很大的梧桐树，树底下常年坐着一个下棋的老头。
“在。”她说。
男人的手指松开了。
然后他倒了下去，像一棵被砍断的树，直挺挺地砸在碎玻璃上，再也没有动。
苏晚蹲在原地等了五分钟。周围的人早就跑光了，整条街空空荡荡，只有路灯还黑着，只有天空那道金色的裂口还悬在头顶，慢慢变小，像一只正在愈合的眼睛。她站起来，腿有点麻，走过去，用脚尖碰了碰那个男人的小腿。
没反应。
她蹲下来，伸手探了探他的鼻息。
有呼吸，很微弱，但确实有。他的脸近在咫尺，苏晚注意到他右眼角有一道很小的疤，颜色比