结婚三年，他嫌我上不了台面，连公司年会都不让我参加。
离婚协议签完的那天下午，我收到一个快递。 是亲生父亲留给我的遗产——他公司51%的股权。
第二天股东大会，我坐在主位，看着**和他的新欢当场傻眼。
他问我：“你到底是什么人？” 我笑着把离婚协议拍在桌上：“你的新老板。叫姐姐。
001
林晚晚是被叫醒的。
不是闹钟，是手机震动。屏幕上显示“周衍”两个字，她的丈夫——不，即将是**。
“九点半，民政局，别迟到。”他的声音像在安排一个会议。
林晚晚没来得及说话，电话就挂了。
她看了一眼时间，早上七点。周衍打这个电话的时候应该刚出健身房，因为电话那头有跑步机的**音。结婚三年，他的作息精确到分钟，而她从来不在他的日程表里。
她起床，洗脸，换了件干净的白衬衫。柜子里最贵的衣服是去年打折时买的，不到五百块。周衍给她办过黑卡副卡，但她没用过几次——因为每次刷卡，都会收到他的短信：“不必要的开支，以后注意。”
三年前他们结婚的时候，所有人都说她高攀了。
周衍，周氏集团总裁，二十八岁身家百亿。而她，林晚晚，孤儿院长大，大学靠助学金读完，没有任何**。
没有人知道周衍为什么娶她。他自己说“合适”，媒体说是“联姻”，但林晚晚知道真相——因为她的血型罕见，是周衍母亲手术需要的备用血源。这件事是她婚后第三个月发现的，她没有说破，因为说出来只会让自己更难堪。
她以为只要她足够乖巧、足够懂事、不给他添任何麻烦，这段婚姻至少能维持体面。
直到上个月，她在周衍的手机里看到一条微信。
“衍哥，今晚的应酬带我去好不好？上次那条Dior的裙子我穿给你看。”
发消息的人叫沈若琳，沈家的千金，真正意义上的门当户对。
林晚晚没有哭，没有质问，甚至没有截图。她只是默默退出了微信，把手机放回原处，然后去厨房做了周衍爱吃的红烧排骨。
那天晚上周衍回来得很晚，领口有陌生的香水味。
他看了一眼桌上的排骨，说了句“吃过了”，就上楼了。
林晚晚一个人吃完了整盘排骨，然后打开电脑搜了“离婚协议模板”。
今天终于等到了这一刻。
民政局门口，周衍的车已经停在那里了。
他靠在车旁，穿着一件深灰色的定制西装，袖扣是铂金的，头发一丝不苟。他看着林晚晚走过来，目光从上到下扫了一遍，最后落在她手里那个用了三年的帆布包上。
“就带这些东西？”他问。
“嗯。”
周衍没再说什么，转身往里走。
民政局的工作人员看了他们的材料，例行公事地问：“感情破裂，确认离婚？”
“确认。”周衍说。
林晚晚点了头。
签字，盖章，很快，不到二十分钟。没有财产分割，因为周衍婚前财产做了公证，婚后也没给她买过任何可以分割的东西。唯一共同的是一套婚房，周衍说归她，算是对她“这几年照顾”的补偿。
走出民政局的时候，阳光很好。
周衍站在台阶上，从口袋里摸出一张卡，递给她。
“里面有两百万，算是我给你的。”他的语气平淡，像在打发给一个服务了三年的员工。“以后有什么困难，可以找我助理。”
林晚晚看着那张卡，没有接。
“不用了，”她说，“这几年的饭钱，就当是我还你收留我的房租。”
周衍的眉头微微皱了一下，似乎没想到她会拒绝。
但他没有坚持，把卡收了回去，转身上了车。
黑色的迈**发动，驶入车流，很快消失在路口。
林晚晚站在民政局门口，手里拿着那本绿色的离婚证，风把她的头发吹到脸上。
她没有哭。
不是因为她坚强，是因为她还没有反应过来——三年的婚姻，就这样结束了。没有争吵，没有挽留，甚至没有一句“对不起”。她从他的生活里消失，就像删掉一个不需要的App。
她深吸一口气，准备叫网约车回家。
手机震动了。
一个陌生号码，连着打了三遍。她接起来。
“请问是林晚晚女士