我二十八岁，相亲认识了一个男人。
他温柔，话少，笑起来好看，民政局登记时连工作人员都多看了我们两眼。
领证当晚，我在新家翻他的户口本。
翻到最后一页，手忽然顿住了。
“婚姻状况”一栏，填的不是未婚，不是离异。
是“丧偶”。
我问他这是怎么回事。
他没有解释，只是从抽屉里拿出一个信封，抽出一张报纸递给我。
本市晚报，日期是四十年前的今天。
头版头条四个大字——
“世纪婚礼”。
下面配了一张彩色照片，新郎是他，新娘那一栏，印着一个跟我长得一模一样的人，只是她的眼角，多了一颗泪痣。
他低头看我，眼睛红透了。
“你转世投胎就投胎，怎么连那颗痣都不肯给我留？”
01
相亲界流传着一条铁律，只要单身够久，什么妖魔鬼怪都能碰上。
今天坐在我面前的相亲对象，是个地道的奇葩。
这大哥叫赵博，据说是某大厂的高级总监。
他正用看白菜的眼神打量我。
“乔小姐，你的硬件勉强及格，但我对未来老婆有几点要求。”
我搅拌着咖啡，皮笑肉不笑。
“您说，我听听有多炸裂。”
赵博竖起手指，开始了他的表演。
“第一，婚后必须生三个儿子，我家里有皇位要继承。”
“第二，工资卡上交，我不信任你们女人的消费观。”
“第三，每天早上六点起床给我妈做早饭，这是尽孝。”
我一口拿铁差点喷他脸上。
这都什么年代了，大清早亡了吧？
我放下咖啡杯，从包里掏出一百块拍在桌上。
“赵总，这杯咖啡我请了，建议您拿剩下的钱去挂个脑神经科。”
说完我拎起包就走，根本不给他反应的机会。
相亲失败乃兵家常事，但被恶心到又是另一回事。
走出咖啡厅，外面的天阴沉沉的，眼看要下雨。
我站在屋檐下，烦躁地滑着手机叫车。
前面排了八十多个人，这得等到猴年马月去。
正当我绝望之际，一把黑色的长柄伞撑在了我头顶。
伞骨精致，伞面散发着淡淡的檀木香。
我顺着握伞的手往上看，呼吸猛地一滞。
撑伞的男人长得也太绝了吧！
五官立体深邃，眉眼间带着一种沉静的温和。
他穿着一件剪裁得体的黑色大衣，身形修长挺拔。
最要命的是，他看着我的眼神，专注得仿佛我是他的全世界。
我咽了口唾沫，颜狗的DNA狠狠动了。
“你没带伞？”他开口了，声音低沉好听，像大提琴。
我呆呆地点头，像个智障。
“去哪？我送你。”他微微侧身，示意我上停在路边的一辆黑色轿车。
这车看起来有点年头了，但保养得相当好，车标我不认识。
理智告诉我，不能随便上陌生男人的车。
但他的脸实在太有说服力了，而且天也确实开始掉雨点。
“那就麻烦你了，帅哥。”我毫不犹豫地钻进了副驾驶。
车里的内饰很复古，没有那些花里胡哨的电子屏幕。
连车载收音机都是老式的旋钮。
他坐在驾驶座上，动作优雅地启动车子。
“我叫贺清砚。”他突然说。
“我叫乔星。”我赶紧报上大名。
车厢里很安静，只有雨刷器刮过玻璃的轻微声响。
贺清砚开车很稳，一路上我们有一搭没一搭地聊着。
他话不多，但每次开口都能精准踩在我的点上。
没有赵博那种高高在上的爹味，只有令人如沐春风的舒适。
我不禁开始在心里盘算，这极品男人有没有女朋友。
到了我家小区门口，雨已经停了。
我解开安全带，掏出手机。
“贺先生，今天太感谢了，加个微信吧，改天请你吃饭。”
他看着我手里的二维码，微微愣了一下。
然后他从大衣口袋里掏出一个老旧的诺基亚。
“我不用微信。”他表情认真，一点都不像开玩笑。
我人傻了。
这年头还有人不用微信？这大哥是从哪个古墓里爬出来的？
“那……留个电话号码？”我试探性地问。
他点点头，报了一串数字。
我存好号码，依依不舍地推