继母烧了我的英语书，我跪在灶膛前扒灰。
养母冲进来一把揪住她头发，铁锅砸了，地砖裂了。
继母哭着喊我爸，我爸蹲在墙根没动。
当天晚上，继母亲儿子偷偷塞给我一本旧书：“姐，你考上大学就走吧。这个家，不是人待的地方。”
1
直到十七岁，我才知道家里三个女人，只有一个是亲妈。
那天在饭桌上，后妈张秀英把苞米糊糊摔在我面前，说女孩子读那么多书屁用没有，隔壁春**我小一岁，娃都生俩了。
我爸把脸埋进碗里，拿筷子戳糊糊，恨不得把自己戳进碗底。
灶房里，我妈王桂兰刷锅的铁勺刮得刺耳，像在刮人的骨头。
我把碗放下，盯着张秀英的眼睛：“春草生娃关我屁事。”
她愣了，筷子停在半空。我没理她，起身走进灶房。我妈背对着我，手上全是洗碗水。
“妈，我要考大学。”
她手里的铁勺顿了一下。
“考。”就一个字，头都没回。
那天晚上我在院子里背《木兰辞》。月亮很亮，蟋蟀叫得人心烦。背到嗓子发紧的时候，我妈推门进来，端着一碗荷包蛋，两个，白花花的卧在碗里，油花浮在汤面上。
我愣住了。家里的鸡蛋是要拿去供销社换盐的，她自己连蛋花都舍不得喝。
她把碗放下，坐在炕沿上。油灯照着她的脸，皱纹像刀刻的，手指粗得像老树根，指甲缝里全是泥。
沉默了很长时间，窗外蛐蛐叫得撕心裂肺。
“小禾，你不是我生的。”
我没听懂：“你说啥？”
“你不是我生的。”这次她说得很快，像怕自己反悔，“你亲妈是上海知青，叫顾曼华。那年她怀了你，生下没几个月就回上海了，她在那边有了新家。”
我的手抖起来，碗里的荷包蛋凉了，油花凝成一片。
“你骗我。”
我妈没说话。她站起身走到柜子前，从最底下翻出一个蓝布包，边角磨得发毛。她把布包放在我面前。
“你自己看。”
2
布包里有一封泛黄的信和一张照片。
照片上是个年轻女人，烫卷发，穿皮鞋，站在上海外滩的栏杆前，怀里抱着一个婴儿。婴儿裹着红花布襁褓。
那个婴儿是我。
信纸上的字很秀气：桂兰姐，小禾就托付给你了。我在上海有了新家，不能带她走。你是好人，她跟着你比跟着我强。这辈子我欠你的，下辈子还。落款是顾曼华，1970年秋。
我把信攥在手里，捏皱了。
“她叫顾曼华。”我妈说，“你生父的事就算了吧，不提他。你每年过年收到的包裹，也是她托人从上海捎来的，寄到大队部，我让**去取。”
“我不要她的东西。”
“你吃着她的，穿着她的，用着她的，你有啥资格说不要？”我**声音突然硬了。她走到门口，背对着我说，“早点睡，明天还要下地。”
门关上了。我盯着那张照片看了很久，直到油灯灭了还睁着眼。枕头底下那个布包硌着我的后脑勺，我没把它扔出去。
第二天一早，我把那封信塞进灶膛。火舌卷上来，纸边发黑。
我妈从外面进来，站在灶膛前看了一眼里边的灰，没说话。
我站起来：“妈，我去地里了。”
“吃了再走。”
“不饿。”
她一把拉住我的胳膊，手劲儿很大，攥得我生疼：“你不认她，我不拦你。但她也是没办法。吃了。”
灶台上搁着一碗粥，凉的。我端起来灌下去。
出门时，我妈在背后说了一句：“她也是没办法。”
我没回头。
3
地头上拔萝卜时，我看见我**胳膊出了事。她袖子卷到手肘，小臂内侧一片青紫色的针眼，还没消。
我认得那个。上个月公社卫生所来村里采血，说献血发营养补助，一次五块。
“妈，你抽血了？”
她把袖子撸下来：“没啥，补充营养的。”
“你卖血了？”
“你管不着。”
我一把抢过她手里的萝卜摔在地上：“我问你是不是去卖血给我换学费！”
她抬起头看着我。那个眼神我一辈子忘不了。不生气，不委屈，就只是看我，像看一个不懂事的娃娃。
“我不念了。”我哆嗦着说，“我不考了，你别抽了。”
她的脸一瞬间变了。她扬起手停顿在半空中