例外------------------------------------------，复读班教室。，阳光斜斜切进来，在黑板上投下模糊的光斑。班主任是个戴眼镜的中年男人，正拿着花名册安排座位。“沈清辞……第三排靠窗。”，听见旁边有人小声说了一句“他就是那个……”，后半句被刻意压低了，但我能猜到内容。无非是“那个有心脏病的”、“那个体育课永远请假的”，或者更直白一点的——“那个活不长的”。。，拎着书包走到指定的位置坐下。书包很轻，里面除了几本复习资料，就是我的药盒。****、阿司匹林、倍他乐克，分别用不同颜色的分装盒装着，像某种精密的计时工具。。，教室里陆续有人落座。没有人坐到我旁边。。和一个随时可能发病的人做同桌，意味着要在关键时刻去喊老师、去医务室拿担架、甚至要在120到来之前做一些基础的急救。没有人想要这种责任。。，梧桐树上有只灰羽的鸟在枝头跳来跳去。“……还有谁没座位？”班主任推了推眼镜，扫视全班。他的目光在我旁边的空位上停了一下，又移开了，“没有的话——有。”，不高不低，像冬天里被太阳晒过的一块石头，温温凉凉的。。
那个人站在门口，身上穿着和其他人一样的蓝白校服，但纽**到了最上面一颗，连领口都压得严严实实。他戴一副细框眼镜，镜片后面的眼睛颜色很浅，像稀释过的墨。
我认得他。昨天来报到的路上，高三那栋楼的走廊里有人喊过他的名字。
陆时衍。
理科年级第一，各种竞赛拿奖拿到手软，校长的骄傲，学弟学妹的传说。
他怎么会来复读班？
班主任也愣了一下：“陆时衍？你怎么——你不是已经被保送了吗？”
“放弃了。”他说。
教室里瞬间安静了。
他好像没注意到其他人惊愕的目光，径直朝这边走过来。他的步子不快，但方向很明确——是第三排，是靠窗，是我旁边的空位。
他在走过来的那几秒钟里，我一直在看他。不是因为好奇他为什么放弃保送，而是因为他的表情。
这个人脸上没有同情。
没有那种我最熟悉的、小心翼翼的、好像我是一个易碎品一样的同情。
他只是走过来，把书包放在桌上，拉开椅子坐下。从头到尾，目光只在我脸上停了不到一秒。
班主任显然还没从“得意门生放弃保送来读复读班”这件事里回过神来，但教室里还有五十多个人等着安排，他只好清了清嗓子继续。
周围响起了窸窸窣窣的议论声，但那些声音像隔着一层水，模模糊糊的。
我垂下眼睛，打开笔袋，拿出一支笔。
“沈清辞。”
我手指一顿。
这是第一次有人在这个教室里叫我的名字。
我偏过头，看见陆时衍正侧着脸看我。阳光从他那边照过来，在他镜片上镀了一层薄薄的光，我看不太清他的眼睛。
“你的名字？”他又说。
“……”
这不是明知故问吗。刚才班主任点名的时候，他明明在后门听见了。
但我还是说：“嗯。”
他点了点头，收回目光，打开自己的笔袋。
过了一小会儿，他又开口了，声音很轻，像是只有我们两个人能听见的音量。
“你的书包里，有药对吧。”
这不是问句。
我捏紧了手里的笔。
“如果有需要，”他的语气很平淡，像在说今天天气不错，“告诉我一声。”
说完他就翻开课本，低头看起来。那姿态太自然了，好像刚才那句话只是“借过”或者“下节课是什么”之类的日常对话。
我看着他被光线勾出的侧脸轮廓，胸口某个地方突然收紧了一下。
不是心脏。
是别的什么。
很久之后我才知道，那天他在后门口站了整整三分钟，是在等班主任念我的名字。
但那是很久以后的事了。
此刻我只是转过头，重新望向窗外。那只灰色的鸟已经飞走了，梧桐叶在风里轻轻地晃。
身后有人的笔掉在地上，有人在小声说笑。班主任的声音忽远忽近地响着，像一台没有调好频率的收音机。
而旁边的人在翻书。纸页摩擦的声音很轻，很有规律，像某种安静的、从不间断的脉搏。
我应该告诉他，我发病的时候不一定有力气说话。
我应该告诉他，和我做同桌确实很麻烦，不是他想的那么简单。
我应该告诉他很多事。
但那一刻，我什么都没说。
因为他说“告诉我一声”。
不说“我会照顾你”，不说“你放心”，不说任何让我觉得自己是一个负担的话。
只说，告诉我一声。
好像这是一件非常、非常简单的事。
“陆时衍。”我自己都没意识到我开了口。
他抬起头。
“和我坐一起很麻烦。”我转过头看着他，一字一句地说，“我随时可能——出问题。到时候你要去喊人，要打急救电话，要——”
“我知道。”他打断我。
他的声音还是很平淡，但眼睛里有什么东西一闪而过，太快了，我来不及捕捉。
“我知道。”他又说了一遍。
然后他重新低下了头，翻开课本。
好像什么都没发生。
好像这只是一场再普通不过的、复读班开学第一天的换座位。
第一章 完 · 待续