1，“还有七天。”
我将食指浸入案上的清水碗，在积了一层薄灰的桌面上划下第七道竖痕。水迹很快干了，留下淡淡的印子，像一道细小的疤。
窗外是永宁三年的深秋。镇北将军府的庭院里，那棵老槐树的叶子已经落了大半。风卷起枯叶，打着旋儿扑在窗纸上，沙沙的，像谁在窃窃私语。
“夫人，该用午膳了。”
侍女春桃端着漆盘进来，脚步轻得几乎听不见。她把两碟素菜、一碗白粥轻轻放在桌上，目光扫过我刚刚划下的水痕，迅速低下头去。
“将军……有信来吗？”我问，声音平静得自己都觉得陌生。
春桃的手微微抖了一下，粥碗里的清粥晃出涟漪。“回夫人，没有。”
意料之中的答案。我的夫君，镇北将军沈峥，率军远征北境已整整一年。三个月前传来大捷的消息，圣旨命他即刻班师回朝。从北境边关到京城，快马加鞭约莫三十日路程。七天前，府里接到兵部传来的公文，说将军已过潼关，算算日子，七天后就该**了。
可他没有给我写过一封信。
一整年，只字片语都没有。
春桃退了出去，轻轻带上门。我拿起筷子，夹起一根青菜放进嘴里。味同嚼蜡。其实府里的厨子手艺很好，是我自己尝不出味道了。
嫁给沈峥那年，我十六岁，他二十二。不是什么两情相悦的佳话，是圣旨赐婚。我爹是礼部侍郎，沈家是将门之后，这门婚事在旁人看来是文武相济，天作之合。大婚那晚，他挑开我的盖头，烛光映着他棱角分明的脸。他很英俊，剑眉星目，只是眼神冷得像塞外的寒冰。
“既成了亲，我会尽丈夫的责任。”他说，语气公事公办，“但有些事，希望你明白。”
我望着他，心跳如鼓。
“我心里有人。”他直截了当，没有半分委婉，“这辈子，也就她一个。娶你，是皇命难违。往后在这将军府，你安分守己，我不会亏待你衣食。其余的，莫要奢求。”
那晚，他睡在外间的榻上。我穿着大红嫁衣，坐在床沿，听着他平稳的呼吸，眼泪无声地淌了一夜。
后来我才知道，他心里的那个人，叫苏晚晴。苏太傅的嫡女，京城第一才女，琴棋书画样样精通，据说容貌倾城，性情温婉。他们青梅竹马，原本已到了谈婚论嫁的地步。可一道北境告急的军报，沈峥临危受命挂帅出征。临行前，他向苏家提亲，苏太傅却以“武将生死难料，不忍女儿守寡”为由婉拒了。沈峥前脚刚出京城，后脚赐婚的圣旨就到了我家。
所有人都说，苏太傅是看不上沈家虽是将门却根基浅薄，比不上那些累世公卿。也有人说，是圣上忌惮沈峥军功太盛，有意用一桩婚事敲打拉拢。真相如何，无人知晓。我只知道，我成了拆散鸳鸯的那根无情棒，成了沈峥心头一根拔不掉的刺。
成婚三年，他待我相敬如“冰”。府里上下都叫我“夫人”，可我知道，我只是个住在这高宅大院里的客人。他每月会来我房中两次，每次都像完成任务。事毕即走，从不**。我们之间的话少得可怜，除了必要的家事询问，便是长久的沉默。
直到一年前，北狄大举进犯，边关告急。沈峥再次披挂上阵。离京那日，我站在府门口送他。他骑着高头大马，一身银甲在晨光中泛着冷冽的光。临行前，他回头看了我一眼。
我以为他会说些什么。
可他只是嘴唇动了动，最终什么也没说，一夹马腹，绝尘而去。
这一去，就是一年。
我用完了那碗粥，推开碗筷。走到梳妆台前，铜镜里映出一张苍白消瘦的脸。二十岁的年纪，眼角却已有了细纹。这三年，我就像一株养在深宅里不见阳光的植物，慢慢枯萎。
“夫人，”春桃又敲门进来，神色有些犹豫，“门房说，苏府递了帖子过来。”
我的心猛地一沉。“苏府？”
“是……苏晚晴小姐。”春桃的声音低了下去，“说想明日过府拜访夫人。”
指尖瞬间冰凉。苏晚晴？她来做什么？
我和她，从未有过交集。这三年，她深居简出，据说一直未嫁。京中流传着各种说法，有说她为沈峥守身如玉的，有说她心高气傲看不上其他人的