裴烬回京那天，京城下了入秋以来的第一场雨。
雨不大，细细密密的，青石板路被淋得发亮，街两旁的槐树叶子被打落了一地，踩上去软绵绵的，发出细微的沙沙声。
他骑在马上，披着一件墨绿色的油绸斗篷，**压得很低，遮住了大半张脸。胸口的伤还没有完全好，马背的颠簸让右肋隐隐作痛，但他腰背挺得很直，看不出任何异样。
刘太监的马车走在前面，车轱辘碾过积水，溅起细碎的水花。他掀开车帘往后看了一眼，见裴烬稳稳当当地骑在马上，缩了缩脖子，把帘子放下了。
他本以为这位将军会找借口拖延，没想到半个月一到，裴烬准时出现在驿馆门口，穿戴整齐，马也备好了，像掐着点来赴约的客人。
皇宫在雨幕中显得比平时更巍峨。朱红色的宫墙被雨水打湿后颜色深了好几个度，像凝固的血。
琉璃瓦上的雨水汇成一道道细流，沿着飞檐的弧度滑下来，落在汉白玉的台阶上，砸出一个个细小的水坑。
裴烬在宫门外下马，把缰绳丢给侍卫，跟着刘太监往里走。他的靴子踩在湿滑的石板上，每一步都走得很稳，不急不慢。
御书房里烧着炭盆，暖烘烘的，和外面的阴冷形成了鲜明的对比。
皇帝坐在龙案后面，穿着一件明**的常服，手里捏着一串檀香佛珠，一颗一颗地拨。
他今年四十七岁，保养得宜，看起来不过四十出头，但眼角的细纹和鬓边的白发藏不住。看见裴烬进来，他没有抬头，继续拨佛珠。
裴烬跪下行礼。伤口的疼痛让他的动作比平时慢了一些，但姿势标准，挑不出毛病。
“起来吧。”皇帝的声音不轻不重，听不出喜怒，“伤好了？”
“谢圣上关心，好了大半。”裴烬站起来，垂手站着，目光落在龙案上的一尊铜麒麟镇纸上，没有直视皇帝。
皇帝拨佛珠的手停了一下，抬起头看着他。皇帝的目光很沉，像一个老练的棋手在打量棋盘上的局势，不急着落子，先看清每一步的可能。
“朕听说，你在边关养伤的时候，身边有个姑娘。”
来了。
裴烬没有否认，也没有解释，只是应了一个字：“是。”
“太傅府的庶女？”
“是。”
皇帝把那串佛珠放在桌上，往椅背上一靠，手指在扶手上轻轻敲了两下。御书房里很安静，安静到能听见炭盆里木炭燃烧时发出的细微噼啪声。
“裴烬，你知不知道，太傅参了你一本？”
裴烬的眉头微微动了一下。
“他说你拐带他的女儿，坏了太傅府的名声，要求朕严惩。”皇帝拿起桌上的一道折子，翻开，念了两句。
“‘裴烬身为**命将，不思报效**，反行此宵小之事，私藏闺阁女子于军营之中，有辱门风，有伤国体。’”
皇帝合上折子，扔到一边，“这是原话。你怎么说？”
裴烬沉默了片刻，然后抬起头，看着皇帝。他的目光不卑不亢，像一把被磨了很多年的刀，放在那里，不砍人，但你看着就知道它锋利。
“太傅的女儿，不是拐带的。”他说，“是自愿的。”
皇帝嘴角微微弯了一下，那笑容里有一丝玩味：“自愿？一个未出阁的姑娘，自己跑到边关去找你，还在军营里住了半个月？裴烬，你当朕是三岁小孩？”
“圣上若是不信，可以宣她**对质。但她的口吃会让她在圣上面前说不好话。到时候太傅又要说，是臣逼她这么说的。”
皇帝看着他，眼底的那丝玩味慢慢变成了另一种东西——审视。他当皇帝二十多年，见过太多人在他面前说谎。
有的人会眨眼，有的人会咽口水，有的人声音会发抖。但裴烬什么都没有，他站在那里，像一块石头，雨水打不湿，风吹不动。
“朕给你两个选择。”皇帝伸出两根手指，声音慢悠悠的，像在念一道不难猜的谜语。
“第一，你娶她。朕给你们赐婚。但太傅那边，你自己去摆平。他参你的折子，朕可以留中不发，但你得让他闭嘴。怎么让一个父亲闭嘴，你应该知道。”
裴烬的手指微微收紧，没有说话。
“第二——”皇帝收回一根手指，语气不变，“朕派你去西北，三年。那边不太平，需要一个能打仗的人。你去了，边关的事就了了，太傅那边朕来安抚。至于那个姑娘，朕让她父亲给她另择一门亲事。京城的好男儿多的是，不差你一个。”
裴烬抬起头，看着皇帝。
御书房的窗外，雨还在下，打在琉璃瓦上，声音像无数颗珠子落在玉盘里。炭盆里的火烧得正旺，将皇帝的脸映得忽明忽暗。
“圣上，”裴烬开口，声音比之前低了一些，“臣选第一个。”
皇帝的手指在扶手上停了一下。
“臣娶她。”裴烬说，“太傅那边，臣去摆平。臣不会让圣上为难。”
皇帝看着他，看了很久。久到炭盆里的木炭又裂了一块，发出清脆的噼啪声。
“你知道太傅为什么参你吗？”皇帝忽然问。
“请圣上明示。”
“不是因为他的女儿。”皇帝站起来，背着手走到窗边，看着窗外灰蒙蒙的天。
“是因为他的儿子。裴珩，你哥哥。太傅本来想把庶女嫁给裴珩，做妾也好，做填房也好，总之是嫁进你们安国公府。但你横插一杠，把他这个算盘打碎了。他不参你参谁？”
裴烬没有说话，但眼底有什么东西一闪而过。
“所以，”皇帝转过身看着他，“你娶这个姑娘，不只是娶一个人。你是从你哥哥手里抢的。太傅不会善罢甘休，安国公府也会有人说话。你准备好了？”
裴烬没有犹豫。
“臣准备好了。”
皇帝点了点头，走回龙案后面坐下，拿起那串佛珠继续拨。
“那就去准备吧。赐婚的圣旨，朕会让人拟好。但朕有一个条件。”
“圣上请讲。”
“成婚之前，不许再见她。”皇帝的目光落在裴烬脸上，不轻不重，“你们在边关的事，朕可以当作不知道。但回了京城，就得守京城的规矩。她现在是待嫁之身，你是准新郎，婚前见面，于礼不合。朕不想听到有人在背后嚼舌头。”
裴烬的嘴唇动了一下，想说什么，又闭上了。
他想起边关小镇上那个院子，想起沈昭宁蹲在鸡窝前面喂鸡的背影，想起她写信说“替你吃了两块排骨”。
他半个月没见她了，本来以为回京之后可以先去边关接她，现在这道口谕把他所有的计划都堵死了。
不能见。
成婚之前，不能见。
“臣遵旨。”他说。
从御书房出来，雨已经停了。天边露出一小片淡蓝色的云，像被洗过的旧绸子，边缘还带着水汽。裴烬站在宫门外，看着那片云发了很久的呆。
赵虎牵着马在宫门外等他，看见他出来，迎上去，接过他手里的斗篷。
“公子，怎么样？”
裴烬翻身上马，动作比平时慢了一些，但还是稳稳地坐住了。他拉了拉缰绳，马掉转方向，朝安国公府的方向走去。
“准备聘礼。”他说，声音被风吹得有些散，但赵虎听得清清楚楚。
赵虎愣了一下，然后咧嘴笑了，笑得像一朵晒干了的菊花：“哎！”
马蹄踏过湿漉漉的街道，溅起细碎的水花。街边的铺子陆续收了摊，伙计们搬着门板一块一块地往门框里嵌，灯火一盏一盏地亮起来，将雨后的街市照得温暖而模糊。
裴烬骑在马上，手不自觉地伸进袖中，摸到了那个旧香囊。歪歪扭扭的并蒂莲，线头起了毛，边角磨得发白。他把香囊攥在手心里，没有拿出来，只是感受着那粗糙的布料触感。
不能见。
没关系。
他要娶她了。不是三个月的契约，不是锁链和囚禁，是明媒正娶，是三书六礼，是八抬大轿。
她是他的妻子。不是“小结巴”，不是“将军府的姑娘”，是裴沈氏，是安国公府的二少夫人。
裴烬嘴角微微弯了一下，那笑容很轻，像雨后那片云，随时会被风吹散，但此刻确实挂在那里。
边关小镇。
沈昭宁不知道京城发生了什么。她坐在王婶家的院子里，借着最后一缕天光绣那个香囊。
并蒂莲的最后一片叶子绣完了，她翻来覆去地看了好几遍，把多余的线头剪掉，把香囊凑到鼻尖闻了闻。
没有桂花香。
王婶从灶房里端出一碗热腾腾的红薯粥，放在她旁边的石墩上。“姑娘，吃饭了。天都黑了，还绣什么？”
沈昭宁把香囊收进袖中，端起粥碗，喝了一口。红薯很甜，粥很糯，烫得她舌尖发麻。
“王婶。”她忽然叫了一声。
“嗯？”
“你、你说，一个人要是答应了会回来，但、但一直没回来，是怎么回事？”
王婶在她旁边坐下来，拿围裙擦了擦手，想了想。“要么是路太远，还没走到。要么是有什么事绊住了。要么——”
她看了一眼沈昭宁的表情，把后面的话咽了回去，改口道，“反正不会是忘了。男人要是真心想回来，爬也会爬回来的。”
沈昭宁低下头，看着碗里橘红色的红薯粥，没有说话。
她不知道裴烬在京城发生了什么。她只知道，他走的时候说“等我”，她就等。
一天，两天，三天。
半个月过去了。
赵虎没有来送信，王婶也没有收到任何消息。小镇安静得像被世界遗忘了，日出而作，日落而息，鸡在院子里刨土，狗在门口晒太阳，一切都正常得不像话。
沈昭宁每天早起第一件事，是站在院子门口往官道的方向看一眼。那条路通向军营，通向京城，通向裴烬。
今天也没有人。
她转身走回院子里，拿起扫帚，开始扫地。
地上有落叶，有鸡屎，有碎石子。她扫得很认真，一下一下，把整个院子扫得干干净净。
然后她去灶房帮王婶烧火，坐在灶台前面，往灶膛里添柴。火苗**锅底，把她的脸烤得发烫。
“姑娘，”王婶一边切菜一边说，“你要是担心，就托人去打听打听。赵虎那小子不是说他家在京城吗？让他捎个信。”
沈昭宁摇了摇头，又往灶膛里添了一根柴。
“不、不用。”她说，“他、他说让我等。我就等。”
柴火在灶膛里噼噼啪啪地响，火光映在她脸上，将她的眉眼照得很暖。
她不知道要等多久。
但她知道，她会等。
因为他说过，等我。
她就等。