林薇是被一条微信消息钉在原地的。
那天晚上，周泽去洗澡了，手机搁在床头柜上，屏幕亮了一下。她本来没想看的，结婚三年，她从来不看他的手机，闺蜜方棠说这是她最大的优点，也是最大的缺点。
但那条消息就那么大大咧咧地躺在锁屏界面上，连点开都不用，就能一字一句地读完。
“老公，宝宝今天会叫爸爸了，你什么时候来看我们呀？我好想你。”
林薇盯着那行字看了足足十秒钟，脑子里一片空白。她甚至下意识地数了一下那个备注名字——“小甜心”，三个字，每一个都像针尖，扎在她眼球上。
浴室里水声哗哗的，周泽在哼歌，调子轻快，是他最喜欢的《童话》。林薇记得很清楚，大学时他在校园歌手大赛上唱的就是这首歌，拿了二等奖，她坐在台下鼓掌鼓得手心都红了。她那时候觉得，这个男人心里一定干净得像一张白纸。
现在想想，那张纸上写的全是谎言。
林薇把手机轻轻放回去，手指有点抖，但她的表情比她自己想象的要平静。她坐到床边，听见自己的心跳声很大，大到几乎要把耳膜震穿，床头的结婚照里，两个人笑得灿烂，周泽搂着她的腰，她靠在他肩头，婚纱的裙摆铺了一地。
她没有哭。
周泽出来的时候，她甚至对他笑了笑。“今天怎么洗这么久？”她听见自己的声音，像隔了一层什么东西，飘飘忽忽的，不像是自己说出来的。
“多洗了一会儿，今天应酬喝了不少酒。”周泽擦着头发，随口说了一句，然后拿起手机，翻了翻，表情没有任何变化。他甚至点开了那条消息，看了一眼，然后若无其事地锁了屏，放到床头柜上，凑过来亲了一下她的额头。
“早点睡，明天还有个早会。”
林薇闻到了他身上沐浴露的味道，是她买的，某英国品牌，一瓶五百多。还有一丝若有若无的香水味，不是她的，偏甜，像某种花香，她在商场的香水柜台闻过，是年轻女孩子喜欢的类型。
“好，晚安。”她听见自己说。
周泽关了灯，三分钟之内就打起了呼噜。
林薇睁着眼睛，在黑暗中看着他模糊的轮廓。这个男人，她认识了七年，结婚三年，她以为她了