一

分手那天，林薇薇把我送她的那条项链扔进了河里。项链是银的，不贵，三百多块钱，是我攒了两个月的生活费买的。她在阳光下看了三秒，然后手腕一扬，项链在空中划出一道银色的弧线，扑通一声，沉进了河里。

“陈北，你连一条像样的项链都买不起，凭什么娶我？”她说完这句话，转身走了。高跟鞋踩在石板路上，嗒嗒嗒嗒，像一把小锤子一下一下地敲在我的心脏上。我站在河边，看着河面上那圈涟漪慢慢扩散，慢慢消失，最后河面恢复了平静，像什么都没有发生过。

河水很绿，很深，我的那条三百块钱的项链躺在河底的淤泥里，和我这个人一样，被她丢掉了，忘记了，像从来没有存在过。我站了很久，久到腿发麻，久到太阳落山，久到天黑了，路灯亮了。我蹲下来，把手伸进河里，水很凉，凉得我手指发僵。我在河底的淤泥里摸了一会儿，摸到了那条项链。

项链上沾满了泥，银色的链子变成了黑色。我用衣服擦了擦，装进口袋里。不是舍不得，是不想让它躺在那里。它没有做错什么，它只是不够贵而已。不够贵，就不配被她戴在脖子上。

那一年，我二十二岁，大学毕业，没有工作，没有钱，没有房子，没有车。我有的只是一个分手的女朋友，一条从河里捞起来的银项链，和一个死都不会认输的念头。

二

八年后的一个冬天，我在**最贵的商场里遇到了林薇薇。

那天我去给我妈买生日礼物，在卡地亚的柜台前挑选项链。柜姐给我推荐了好几条，我都不太满意。我妈这个人，对首饰没什么研究，但她对手感很敏感。她不喜欢太重的，不喜欢太轻的，不喜欢太亮的，不喜欢太暗的。她喜欢的是一种恰到好处的、不张扬的、但一看就知道是好东西的那种。

我正在纠结，一个声音从身后传来。

“陈北？”

我回过头。林薇薇站在我身后，穿着一件驼色的MaxMara大衣，脚上是一双Roger Vivier的高跟鞋，手里拎着一个爱马仕的*irkin。她看起来很好，好到像一个从杂志里走出来的人。她的头发染成了栗棕色，烫