我婆婆说，我的命值三百万。
她把保单拍在餐桌上的时候，我正在洗碗。水流声很大，她的声音更大：“清禾，把字签了。小毅给你买的保险，受益人是妈。妈疼你。”
我没擦手，拿起来看了一眼，意外身故险，三百万。
我嫁进周家三年，他们花我的钱买的房，睡我的钱买的床，穿我的钱买的衣裳。
现在，他们觉得我的命，只值三百万。
我把保单放回桌上，从包里抽出另一份。 被保人：我丈夫。受益人：我。
“妈，我也疼你们。”
1
我叫宋清禾，嫁给周毅三年，在一家保险公司做核赔专员。
对，就是那种决定“赔不赔”的人。
这份工作让我见过太多——有人为了几十万理赔金，在丈夫的死亡证明上做手脚。有人故意把车开进水库，只为了让妻子拿到保金还赌债。还有人，会在深夜打来电话，用颤抖的声音问：“请问，如果我儿子意外去世，他妻子能拿到多少钱？”
电话那头的声音很老，带着某种小心翼翼的试探。
我说需要核实保单信息，对方就挂了。
那时候我刚结婚半年，还没意识到，那通电话可能来自我婆婆。
直到今天。
“清禾，你把这份保险签了。”
婆婆李桂兰把一份文件拍在餐桌上，我正在洗碗。水流声很大，我一开始没听清。
“什么？”
“保险。”她把文件往前推了推，“小毅给你买的，受益人是妈。你看，妈多疼你。”
我关上水龙头，在围裙上擦了擦手，拿起那份文件。
投保人：周毅。被保人：宋清禾。受益人：李桂兰。
险种：意外伤害保险。保额：三百万。
我把保单翻到最后一页，看到了周毅的签名。
是他的字。我认得。
结婚三年，他在各种东西上签过名——买房合同上签过，贷款申请上签过，我的工资卡授权书上也签过。每一次，他都说“这是为咱们好”。
“妈，”我抬起头，“我是做保险的。”
“妈知道啊，所以妈才跟你说嘛。”
李桂兰笑得眼睛眯成一条缝。她穿着我给她买的真丝睡衣，手腕上戴着我结婚时我妈传给我的翡翠镯子，脚上趿拉着我半个月工资买的软底拖鞋。六十岁的人保养得像四十出头，