沈知微发现那枚口红印的时候。
顾沉舟正在厨房，给她熬红糖姜茶。

"知微，趁热喝。"

他端着青瓷碗出来，袖口卷到手肘，露出一截线条流畅的小臂。

十年婚姻，这双手给她熬过无数次姜茶，切过水果，洗过内衣，连她娘家妈都说："微微，你这辈子是修来的福气。"

沈知微低头看衬衫领口。

豆沙色，哑光质地，蹭在第二颗纽扣下方。

像一滴凝固的血，又像一句没说完的嘲讽。

"今天去哪了？"

她接过碗，指尖蹭过碗沿，烫得缩了一下。

顾沉舟立刻握住她的手，眉头皱成她熟悉的弧度："笨不笨，疼不疼？"

他低头吹她的手指，睫毛在眼下投出一小片阴影。

三十五岁的男人，眼角有了细纹，可那双眼睛看向她时，还和二十五岁那年一模一样……

暴雨夜，他背她去医院，她伏在他背上数他的心跳，一，二，三，稳得像在给她一个人打拍子。

"去公司啊。"他随口答，手指摩挲着她被烫红的地方，"还能去哪。"

沈知微抽回手。

"领口脏了。"

顾沉舟低头，手指抚过那枚印记。

他的表情没有一丝裂缝，甚至笑了一下："哦，这个啊。下午开会，新来的秘书递文件，不小心蹭上的。"

他解扣子，脱衬衫，动作行云流水。

十年了，他从不在她面前遮掩身体，连腹肌的线条都维持得和婚前一样。

"扔了吧，我明天让助理买新的。"

衬衫落在垃圾桶里，豆沙色被藏进褶皱。

沈知微看着那团布料，想起上周刷到的短视频……

"完美丈夫**征兆：突然在意形象，解释过度，销毁证据。"

她当时还笑着划走，心想顾沉舟要是**，太阳得从西边出来。

"知微？"顾沉舟蹲下来，仰脸看她。

这个姿势他常用，显得忠诚又卑微，"你不信我？"

红糖姜茶的雾气漫上来，熏得她眼睛发酸。

"信啊。"她说，"怎么会不信。"

顾沉舟笑了，起身把她揽进怀里。

他的心跳贴着她耳廓，一，二，三，还是当年的拍子。

"傻姑娘。"他吻她发顶，"我这辈子就爱你一个，死了