“你别误会，他是我弟弟，从小身体不好，一个人睡害怕。”
凌晨三点，我出差提前回家，撞见我的妻子秦书涵和她那个所谓的“表弟”睡在我们的婚床上。
她就这样面不改色地解释，甚至还体贴地为那个男人掖了掖被角。
我看着床上那个男人脖子上刺眼的吻痕，再看看她衣衫不整的模样，笑了。
“是吗？你弟弟身体哪里不好？是不是……脑子不好？”我缓步走近，“你们现在立刻马上给我滚出去，明早民政局见。”
那个男人从床上坐起来。
他叫沈言蹊。
秦书涵口中的“表弟”，二十五岁，皮肤白得不像话，眼神里有种我熟悉的、属于秦书涵的漫不经心。
“**，真是误会。”沈言蹊笑了笑，那笑容干净得像清晨的露水，“我就是最近失眠严重，姐姐说你们床垫好，让我来试试。”
床垫？
我看了眼凌乱的床单，又看了眼秦书涵锁骨处的红痕。
“行。”我点头，掏出手机开始录像，“来，继续说。说清楚点儿，让法官也听听，什么样的姐弟需要凌晨三点抱在一起试床垫。”
秦书涵的脸色终于变了。
她下床，走到我面前，想按我的手机。
我避开。
“陆清辞，你别这样。”她声音软下来，那双我曾爱极了的眼睛里蓄起水雾，“言蹊他真的有抑郁症，最近状态很糟，我怕他做傻事才让他来家里住几天。你提前回来，怎么不打个电话？”
倒成我的错了。
我把手机镜头对准她：“秦书涵，结婚两年，我从没问过你家里的事。现在你告诉我，这位‘表弟’是你哪个姑姑舅舅的孩子？叫什么名字？多大年纪？抑郁症的诊断报告拿出来我看看。”
她张了张嘴，没说话。
沈言蹊却慢悠悠地穿好衣服，走到我面前。
他比我矮半个头，但姿态很从容。
“陆哥，我叫沈言蹊，书涵是我表姐。”他声音温和，“诊断报告在我家里，你要是需要，我现在回去取。但这么晚了，让书涵姐一个人在家，我不放心。”
这话说的。
好像我才是那个外人。
我收起手机，走到客厅沙发上坐下，点了根烟。
“去取。”我吐出一口烟雾，“现在，立刻。取不回来，我帮你们打120，送这位抑郁症患者去精神病院住两天，那儿医生专业，床垫也不差。”
沈言蹊的眼神冷了冷。
秦书涵抓住他的手臂：“言蹊，你先回去。”
“姐……”
“回去！”
沈言蹊看了我一眼，那眼神像淬了毒的针。
他走了。
门关上的瞬间，秦书涵跪坐在我脚边，眼泪掉下来。
“清辞，对不起，我真的只是担心他。”她仰着脸，哭得梨花带雨，“**妈是我小姨，去年车祸走了，他受了刺激，一直走不出来。我是他在这个城市唯一的亲人，我不能不管他。”
我弹了弹烟灰。
“所以你就把他管到我们床上了？”
“我们什么都没做！”她抓住我的手，“他就是睡着了做噩梦，我抱着他安慰了一下。清辞，你信我，我爱的只有你。”
我抽回手。
“秦书涵，我上周三晚上给你打电话，你说你在加班。但我同事看见你在商场，跟一个年轻男人牵手逛街。”
“上周五，你说你去参加同学婚礼。可你大学同学昨天跟我聊起，说她们班根本没人结婚。”
“还有，你脖子上的吻痕，上周末就有了。你说是被蚊子咬的，可我查了天气，那天最低温度八度。”
我一桩一桩地说。
她脸上的血色一点点褪去。
“你……你查我？”
“我不该查吗？”我笑了，“我老婆天天半夜回家，身上总有莫名其妙的痕迹，手机改了密码，洗澡都带着。秦书涵，我不是傻子。”
她跪坐在地上，不说话。
我掐灭烟，起身去卧室，开始收拾她的东西。
衣服，化妆品，她喜欢的玩偶，她买的各种小摆件。
全部扔进行李箱。
“陆清辞！”她冲进来，按住我的手，“你不能这样！这是我家！”
“房子是我婚前买的。”我甩开她，“房贷是我在还。你的名字没在房产证上，你忘了吗？”
她愣住了。
是，当初她提过加名字。
我说等还完房贷再说。
她闹过两次，我没松