我爸第一次进城，只住了四天。
嫌我爸脚臭，嫌我爸咳嗽，甚至在客厅贴了张“外来人员请勿入座”的纸条。
我爸红着眼眶走了。
转头五一，岳父拖着箱子进门。
妻子一边接包一边喊我：“愣着干嘛？快去给**倒茶切水果！”
我冷笑一声，转身收拾行李。
她冲进来吼：“你发什么神经？”
我回头：“对，给你腾地儿……。”
01
我爸叫周大山，一辈子没出过村。
这是他第一次进城。
来我这，住四天。
妻子许静的脸，就黑了三天。
第一天，我爸刚进门，换下解放鞋。
一股尘土和汗液混合的味道，在玄关散开。
许静当着我爸的面，捏住了鼻子。
“什么味儿啊，周然，赶紧开窗！”
我爸**手，局促地站在门口，不敢再往里走。
我连忙打圆场：“爸坐了一天车，累了，脚有点汗。”
说着，我从鞋柜里拿出双新拖鞋。
许静的声音从客厅传来，带着毫不掩饰的嫌恶。
“别，家里的拖鞋别给他穿，一股味儿，回头我怎么穿？”
“去楼下超市买双一次性的。”
我爸的脸，瞬间涨红了。
他把脚往后缩了缩，尴尬地笑。
“儿子，不用，我穿自己的鞋就行。”
那天晚上，我爸睡在次卧。
半夜里，我听见他压抑的咳嗽声。
第二天一早，许静就黑着脸跟我说。
“**是不是有肺病啊？咳咳咳的，一晚上没停。”
“吵得我睡都睡不着。”
“明天让他去医院看看，别传染给孩子。”
她怀着孕，我不好跟她吵。
只能忍着气解释：“爸就是有点老慢支，不传染。”
“那也不行，听着就烦。”
第三天，才是真正的羞辱。
我下班回家，看到客厅的真皮沙发上，贴了一张A4纸。
上面是许静用记号笔写的几个大字。
“外来人员请勿入座”。
我爸正坐在一进门那个换鞋用的小矮凳上。
他佝偻着背，看着电视，但眼神是涣散的。
听见我开门，他猛地回头，脸上挤出笑容。
但那笑，比哭还难看。
我撕了那张纸，冲进卧室。
许静正躺在床上玩手机。
“许静，你什么意思？”
她眼皮都没抬。
“没什么意思，沙发贵，怕他坐坏了。”
“再说了，他身上脏，坐了还得我擦，我一个孕妇，你忍心吗？”
我气得浑身发抖。
可看着她高高隆起的肚子，所有的话都堵在了喉咙里。
**天，我爸执意要走。
我怎么留都没用。
“村里还有事，我得回去了。”
我送他去车站。
进站前，他拉着我的手，眼眶是红的。
“儿子，爸给你添麻烦了。”
“以后，爸不来了。”
看着他背着那个破旧帆布包，一步步消失在人群里，我的心像被刀割一样。
那是我第一次，对这段婚姻产生了怀疑。
为了这个家，我忍了太多。
忍着她对我的颐指气使。
忍着她对她娘家无休止的补贴。
现在，她把这种羞辱，加倍地还给了我最亲的人。
时间一晃，到了五一。
门铃响了。
我打开门，岳父许建军拖着一个大号行李箱站在门口。
他身后，还跟着岳母刘梅。
许静立刻眉开眼笑地迎上去。
“爸！妈！你们可算来了！”
她亲热地接过岳母手里的包，又回过头，对着愣在原地的我大喊。
“周然！愣着干嘛？”
“快去给**倒茶切水果！”
那一瞬间，我爸在车站那个孤独的背影，和我眼前这一幕，重叠在了一起。
我冷笑一声。
02
那一声“**”，狠狠扎进我的耳朵。
我爸？
我爸坐在小板凳上，看着“外来人员请勿入座”的纸条，不敢吭声。
**就登堂入室，让我伺候？
许静看我没动，脸上挂不住了。
她拔高了音量，带着命令的口吻。
“周然！你聋了吗？”
“没看到我爸妈来了？一点眼力见都没有！”
岳父许建军也有些不满地看了我一眼。
“小周，怎么回事？还站着？”
岳母刘梅打圆场。
“哎呀，建军，别说孩子。
小周可能上班累了。”
我脸上的冷笑，越来越深。
但是，那笑没有一点温度。
我没理会他们。
转身，走回了卧室。
许静在我身后尖叫起来