清晨六点的闹钟------------------------------------------ 清晨六点的闹钟，手机震动。，精准地在闹钟响起之前按掉了它。身侧的位置空空荡荡，被子叠得整整齐齐，没有温度——沈清绾昨晚又没回来。，然后起身。。不需要赖床，不需要犹豫，因为家里有太多事等着他去做。窗帘拉开一半，晨光透进来，照在床头柜上那张结婚照上。照片里的沈清绾笑得很勉强，摄影师喊了三次“靠近一点”，她才不情愿地把肩膀往他这边倾了倾。，移开目光，进了浴室。，他闭着眼，脑海里自动排列今天的日程：六点半准备早餐，七点十分出门买菜，八点回来打扫卫生，九点半洗衣服，十一点开始准备午饭，下午两点预约了保洁来擦玻璃，四点去干洗店取沈清绾的套装，六点前把晚餐准备好，等她回来——。，是他三年来每一天的终点。，有时候九点，更多时候是十点以后。偶尔会带回一身酒气，偶尔会带回一身的疲惫，偶尔会带回他从未闻过的男士香水味。他从不问。，是不敢问。，三年前那个为了救沈清绾差点死在车轮底下的陆景舟。也是三年前那个放弃了自己建筑师生涯、甘愿退居幕后做“沈总丈夫”的陆景舟。更是那个明知道沈清绾心里住着别人，却依然卑微到尘埃里、假装什么都不知道的陆景舟。，擦了身体，穿着宽松的家居裤走出浴室。，他停了一下。。床**整，枕头没有凹陷的痕迹。沈清绾昨晚确实没回来。她说公司有应酬，要通宵。他信了。或者说，他必须信。
陆景舟走进厨房，从冰箱里拿出食材。沈清绾喜欢日式早餐，味噌汤要浓一点，煎蛋要七分熟，米饭要用越光米，连摆盘都有讲究。他学了整整两个月才做出让她满意的味道。
记得第一次做味噌汤时，沈清绾喝了一口就放下了勺子：“太咸了。”
他笑着说下次改进。
第二次，她说：“淡了。”
第三次，她说：“还行。”
**次以后，她不再评价了。只是每天早上机械地吃完，擦嘴，拿包，出门。从不说“好吃”，从不问“你吃了吗”，也从不回头看一眼站在门口目送她的丈夫。
陆景舟切着豆腐，动作熟练得像做了上千次。
手机震了一下。
他擦了手，拿起来看。是沈清绾发的消息，只有四个字：“今晚加班。”
没有“对不起”，没有“不用等我吃饭”，甚至没有一个多余的表情符号。
他盯着屏幕看了几秒，回复：“好。记得吃饭。”
消息发出去，没有回应。他等了五分钟，把手机放回桌上。
切菜的声音在空旷的厨房里回响。这栋别墅有三百多平，但大部分时间只有他一个人。沈清绾请了保洁，请了园丁，请了专门的衣物护理师，但她没请保姆——因为陆景舟就是保姆。
他心甘情愿。
至少，他一直这样告诉自己。
七点十分，他准时出门买菜。小区门口的保安跟他打招呼：“陆哥，又去买菜啊？”
“嗯。”
“嫂子真有福气，我老婆天天嫌我不会做饭。”
陆景舟笑了笑，没有接话。
他不知道该怎么接。说“谢谢”？但沈清绾从不觉得自己有福气。说“是啊”？但他心里清楚，这根本不是福气，这是他单方面的自我感动。
菜市场很热闹。他常去的摊位老板已经认识他了，远远就喊：“小陆来啦！今天的鲷鱼特别新鲜，给你留着呢！”
“谢谢王叔。”
“你媳妇爱吃鲷鱼是吧？上次看你买了三条。”
“嗯，她喜欢。”
王叔一边装鱼一边感叹：“现在年轻人，有几个愿意天天做饭的？你媳妇嫁得好啊。”
陆景舟付了钱，提着菜往回走。
太阳已经升起来了，照在他身上，暖洋洋的。他忽然想起三年前的自己。那时候他在建筑设计院，是院里最年轻的项目负责人，手上有三个在建项目，每天忙得脚不沾地。但他热爱那份工作，享受从图纸变成建筑的过程，享受甲方叫他“陆工”时的尊重。
后来，沈清绾出现了。
他们是在一个商业酒会上认识的。她是盛华集团的总裁，冷艳高傲，全场焦点。他只是陪院长去应酬的小角色，站在角落里喝果汁。一个醉酒的客户纠缠她，他上去解围，被对方一拳打在脸上。沈清绾看了他一眼，说了句“谢谢”，转身离开。
那是他们第一次见面。
第二次见面，是在医院。他被打得鼻梁骨裂，住院三天。沈清绾派人送了花和果篮，附了一张名片，上面只有两个字：“谢谢。”
他鬼使神差地打了名片上的电话。
接电话的是她的助理，说沈总很忙，有什么事可以转达。他说：“没什么事，就是想问问她有没有受伤。”
助理转达了。半小时后，沈清绾亲自回了电话：“我没事，你好好养伤。”
声音冷冷的，像冬天的风。
但他就是被这阵风吹动了心。
后来的事，像一场快进的电影。他开始找各种借口接近她，送方案、提建议、帮忙挡酒。她对他的态度从冷漠到客气，从客气到偶尔会笑一下。他以为自己有机会了。
直到有一天，他在她的办公室门口听到她在打电话。
“北宸，你什么时候回来？”
声音温柔得像另一个人。
他站在门外，手里拿着刚做好的设计方案，进退两难。
后来他才知道，顾北宸是沈清绾大学时代的恋人，两人交往四年，毕业后顾北宸突然出国，断了联系。沈清绾等了他两年，等来的只有一封分手邮件。
她恨他，但更想他。
陆景舟像一只飞蛾，明知道那团火不属于自己，还是扑了上去。
再后来，沈清绾遇到商业对手的恶意报复，有人要开车撞她。他推开了她，自己被撞出去十几米。
醒来时，他在ICU，全身多处骨折，脾脏摘除。
沈清绾守在他床边，眼睛红红的。
“你为什么要救我？”她问。
“因为……”他疼得说不出完整的话，“因为……我喜欢你。”
她沉默了很久。
“我嫁给你。”
没有“我也喜欢你”，没有“我们在一起吧”，只有一句“我嫁给你”。像报恩，像怜悯，像一场交易。
他答应了。
因为他太喜欢她了。喜欢到可以接受一段没有爱情的婚姻，喜欢到放弃事业、放弃尊严、放弃自己，喜欢到甘愿做她背后的男人，每天早起做饭、打扫卫生、等她回家。
哪怕她从不主动牵他的手，从不主动吻他的唇，从不在外人面前承认他是她丈夫。
他只是她的“家人”——一个住在同一个屋檐下的、会做饭会打扫的、随叫随到的家人。
陆景舟推开家门，把菜放进厨房。
手机又震了。
这次不是沈清绾，是物业发的通知：“尊敬的业主，今晚小区将进行电路检修，22:00-24:00停电，请做好准备。”
他看了一眼，没太在意。
反正沈清绾今晚“加班”，停电了也无所谓，只有他一个人。
他系上围裙，开始准备午餐。
外面的阳光很好，透过落地窗照进来，落在客厅那张全家福上。照片里有沈清绾的父母、沈清绾、还有沈清绾的妹妹沈清婉。
没有他。
因为这张照片是三年前拍的，那时候他还没进门。
不对——他从来没进过那道门。
在沈清绾心里，他从来没进过。