知意的退步是从一些很小的事情开始的。
先是吃饭。她开始拒绝用餐具，伸出手去抓米饭，抓不住就急，急了就哭，哭到干呕也不肯停下来。阿姨试了各种办法——换她最喜欢的**碗筷，把食物切成她喜欢的形状，放她最爱听的轻音乐——都没有用。她只是哭，一遍一遍地哭，哭到嗓子哑了，哭到整个人脱水，哭到最终累极了睡过去。
然后是睡眠。她不再愿意一个人待在房间里。每天晚上阿姨把她哄睡，不到两个小时她就会惊醒，尖叫着从床上坐起来，浑身发抖，瞳孔放大，像一只被猎食者追赶了一整夜的幼兽。阿姨试着陪她睡，她就死死攥着阿姨的衣角，攥到指节发白，但即便如此，她仍然会在凌晨三点准时醒来，然后睁着眼睛，一动不动地盯着天花板，直到天亮。
最让姜晚棠崩溃的是语言能力的倒退。
知意花了十六年才学会的那些词，正在一个一个地消失。
她不再说“爸爸”了。
不是因为不想说，而是因为她忘记了怎么说。她的嘴里偶尔会蹦出一些含混的音节，像是舌头打了结，怎么都捋不直。特教老师试着用图片交换系统跟她沟通，她看着那些图片，眼神空洞得像一潭死水。
“姜总，”特教老师在电话里的声音很轻，像是怕惊动什么，“知意现在的状态，是我从业十五年来见过的最严重的倒退。她的认知功能、语言能力、社交意愿，全部在短时间内出现了断崖式的下降。如果不尽快采取措施，她可能会退回到……退回到两三岁时的状态。”
姜晚棠当时正在开车。她听到这句话，方向盘猛地一打，差点撞上护栏。后面的车狂按喇叭，刺耳的声音在车厢里回荡。她靠边停了车，趴在方向盘上，肩膀剧烈地颤抖着，但没有发出任何声音。
她已经习惯了不发出声音。
自从沈渡走后，这间偌大的别墅里，能发出声音的东西都渐渐沉默了。
姜晚棠用了三天时间，通过所有能想到的渠道，联系上了国内自闭症治疗领域最顶尖的专家团队。
领头的是两个人。
一个是陈远舟，六十二岁，中国自闭症研究会的会长，国内第一个将自闭症早期干预系统引入临床的专家，被