十七岁那年夏天，我爸江建国跟着一个穿红裙子的女人走了，连张纸条都没留。
那天我放学回家，看见我妈周秀兰坐在客厅的旧沙发上，手里攥着张存折，整个人像被抽掉了骨头。存折上原本该有八万块钱，那是我们家全部的积蓄，准备给我交大学学费的。现在余额是零。
“**……”我**声音哑得像破风箱，“他跟人走了。”
我愣在门口，书包从肩上滑下来砸在地板上。桐花镇六月的热风从敞开的门灌进来，吹得墙上那张全家福哗啦作响。照片里我爸搂着我**肩膀，我站在中间笑出一口白牙。那是我十五岁生日时拍的，才过去两年。
“那个女人是谁？”我问。
我妈摇头，眼泪无声地往下淌。她什么都不知道，只知道我爸上午去银行取了钱，中午就没回来。邻居说看见他上了辆黑色轿车，车里有个很漂亮的女人，穿一身红裙子，像团火。
从那天起，江建国这个人就从我们的世界里蒸发了。
我妈一夜之间老了十岁。她在镇上的纺织厂做质检员，一个月两千八，要供我读书，要付房租，要吃饭。我看着她每天凌晨五点起床，给我做好早饭装进饭盒，然后骑那辆吱呀作响的自行车去上班。晚上回来时，背都是驼的。
我开始打零工。放学后去镇口的奶茶店摇奶茶，周末去超市当促销员，暑假跑到市里的餐厅端盘子。手上磨出茧子，胳膊被滚烫的奶茶烫出泡，被喝醉的客人骂哭过三次。每次擦干眼泪，我就想起我爸离开时那个背影——决绝得连头都没回。
高考填志愿那天，班主任把我叫到办公室。
“江晚晴，以你的分数，报师范或者中文系都很***。”她推了推眼镜，“你文笔那么好，将来当老师或者做编辑……”
“老师，”我打断她，“哪个专业毕业后赚钱最快？”
她愣住了。
“计算机。”最后她说，“或者金融。但会很辛苦。”
“那就计算机。”我在志愿表上工工整整写下第一志愿：**大学软件工程专业。
我要去**。那个我爸可能去了的城市。我要赚钱，赚很多很多钱，让我妈再也不用凌晨五点起床，再也不用对着空存折掉眼泪。
录取通知书来