婆婆说，女人生孩子，忍忍就过去了。
她按住我的手，不让护士按急救铃。
产房外，我丈夫在等一个儿子。
我在里面，快死了。
然后那扇门被人踹开了。
来的不是救护队，是一个男人。
他把一沓股权转让书砸在我丈夫脸上，支票跟着飘落，零太多，我数不清。
他说：“我的女人，轮得到你们？”
我那时才知道，原来我还有一个男人。
1
呼吸机的警报声是尖的。
不是电视里那种长鸣，是一声一声往外戳，戳进肋骨缝里，每一下都在提醒我：你快不行了。
我侧躺在产床上，脸贴着枕套。
枕套是医院发的那种白，洗了太多次，起了毛球，我盯着那些毛球发呆，脑子里一片空白。
宫缩来的时候我就闭眼，不叫。
叫了没用。
“陈念，你给我撑着。”
婆婆的声音从床边传来，不是安慰，是命令，“你现在剖了，孩子不好带，你忍到顺产，对孩子好。”
我想说，我现在血压一百九十了。
但我张不开嘴。
护士在旁边急的脸白：“家属，产妇现在血压过高，必须立刻手术，请你们在同意书上签字。”
“签什么字？”婆婆把同意书往旁边一推，“我儿媳妇好好的，你们是不是想多收手术费？”
“女士，这是急救同意书，不是手术同意书，产妇现在随时有危险——”
“危险？”婆婆的声音压低了，凑近护士。
“我们家陈念身体好的很，你们别吓我。我问你，现在剖了，孩子是不是受影响？”
护士愣了一秒：“孩子目前胎心平稳，但产妇——”
“那就等等嘛。”
婆婆直起腰，理了理袖子，语气笃定的像在谈生意，“等孩子自己出来，多好。”
我听到这里，眼睛闭了一下。
不是困，是太累了。
七个月前，我嫁进叶家，带着一肚子对婚姻的期待，和一个已经三个月的身孕。
叶建宏说他爱我，说**妈开明，说以后的日子会很好过。
我信了。
结婚第一天，婆婆就把我拉进厨房，问我有没有做过*超，孩子是男是女。
我说还没做。
她笑了，笑的意味深长：“没事，等做了告诉我。”
后来做了，是女孩。
婆婆的脸就再没那么好看过。
再后