第一章 回来干啥
我叫周晓梅，今年二十八，在省城一家小广告公司做设计，一个月工资五千出头，扣掉房租水电，剩下两千多，省吃俭用还能攒点。
要不是今早接到老家隔壁张婶的电话，我这会儿应该在公司对着电脑改第三十七遍LOGO。
“晓梅啊，你赶紧回来一趟吧，**又住院了，你那个弟弟……唉，电话里说不清楚，你回来就知道了。”
张婶说完就挂了，连让我问一句的机会都没给。
我盯着手机屏幕愣了好几秒，然后跟组长请了假，组长脸色不好看，说这个月你都请第三回了，我说知道，扣钱就扣钱吧。
从省城回老家要坐四个小时大巴，我上车的时候是早上九点，到县城客运站已经下午一点多了。太阳毒得很，晒得地面冒热气，我拖着行李箱站在路边等城乡公交，等了半小时都没来，最后咬咬牙打了个**，花了我四十块钱。
**司机是个五十多岁的大叔，一看就是本地人，张嘴就是一口方言：“姑娘回来看**啊？**咋了？”
“住院了。”我靠在车窗上，不想多说。
司机倒是自来熟：“哎呦，这年头老人生病最遭罪，你们当儿女的多操心啊。”
我没接话。操心？我倒是想操心，可有些人根本不让别人操心。
车子在乡间小路上颠簸了快一个小时，终于在镇卫生院门口停下了。我付了钱，拖着箱子往里走，还没进门就听见有人在吵架。
“你还有脸来？**被你气住院了你知不知道？你这个没良心的东西！”
“关你啥事？我妈住院是我**事，你管得着吗？”
“我管不着？我是你三叔！**不在了，我不管谁管？”
“得了吧，我爸在的时候你们谁管过？现在跑来充长辈了？”
我听出了那个声音是谁的，脚步顿了一下，深吸一口气，推开了门。
走廊里站着一圈人，有我三叔，有隔壁的张婶，还有几个我不太熟的邻居，中间站着一个穿T恤大裤衩的年轻男的，头发乱得跟鸡窝似的，脚上踩着一双人字拖，手里还夹着根烟，正跟三叔对着骂。
周磊。
我那个弟弟。
三年没见，他瘦了不少，颧骨都凸出来了，眼睛下面一片青黑，看着像是好几